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Das  
Problem  

des  
Parkens



Ein Auto besitzen ist schön bequem, gewiß, doch es macht 
das Leben nicht leichter.
In der Stadt, in der ich wohne, erzählt man sich, daß ein 
Auto zu lenken einstmals eine einfache Sache gewesen sei. 
Die Passanten traten beiseite, die Fahrräder fuhren an den 
Seiten, die Straßen waren fast leer, nur hier und da ein 
Häufchen Roßäpfel, und man konnte halten, wo man nur 
wollte, sogar mitten auf Plätzen, und man hatte nur die 
Verlegenheit der Wahl. So sagen die Alten, mit einem 
melancholischen Lächeln, beladen mit Erinnerungen.
Sollte es wahr sein? Oder ist es nur eine Legende, nur ein 
phantastisches Märchen, das der Mensch erfindet, wenn 
sich auf sein Haus die Traurigkeit senkt und es schön ist, 
sich vorzustellen, daß nicht immer das Leben so dornen- 
voll wie heute war, daß es Stille gab und klare Abende? 
(Die Arme auf die Fensterbank gestützt, ruhig die Seele, 
versunken in der Betrachtung der Welt dort unten, die 
nach einem Tag der Arbeit einschläft, nicht wahr?, und der 
anmutige Kopf von ihr, süß von den Schultern getragen, 
halbgeöffnet die Lippen in der Verzückung des Abends, 
und die Sterne über uns, die Sterne!) Dies, damit zu hoffen 
möglich sei, daß etwas aus fernen Zeiten zurückkehre und 
daß dann der Strahl der Morgensonne, auf den Rand des 
Kopfkissen fallend, uns wieder erwecke?
Heute hingegen, o Freunde, ist es eine Schlacht. Die Stadt 
ist aus Zement und Eisen gemacht, ganz aus harten 
Kanten, die sich senkrecht erheben und ausrufen: nicht 
hier, nicht hier. Aus Eisen müssen auch wir sein, um hier 
leben zu können, und im Innern des Körpers dürfen wir 
nicht zarte und warme Eingeweide haben, sondern Blöcke 
aus Beton, einen rauhen Stein im Gewicht von einem 
Kilogramm Komma zwei an der Stelle des sogenannten 
Herzens, dieses lächerlichen aus der Mode gekommenen 
Instrumentes.
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Als ich zu Fuß zum Büro ging oder mit der Straßenbahn 
fuhr, konnte ich es mir bequem machen, verhältnismäßig, 
heute, das Auto benutzend, nicht mehr. Denn man muß 
das Auto an irgendeinem Ort abstellen; und um 8 Uhr 
morgens eine freie Stelle längs der Bürgersteige zu finden, 
ist fast eine Utopie.
Daher stehe ich um ½ 7, spätestens um 7 Uhr auf: Zähne- 
putzen, Rasieren, Duschen, eine Tasse Tee, eiligst 
getrunken, dann schnell auf den Weg, Gott bittend, daß 
alle Verkehrsampeln grün seien.
Da sind wir nun. In erbärmlicher Sklavenangst mein 
Nächster, Männer und Frauen, ein Ameisengewimmel, 
sich abkeuchend, so schnell wie möglich das tägliche 
Gefängnis zu erreichen. (An Tischen und Schreib- 
maschinentischchen, ein wenig vorgebeugt, o weh, bald 
könnt ihr sie so sehen, in bestürzender Einförmigkeit des 
Lebens, das doch Romanze, Wagnis, Abenteuer, Traum 
hätte sein sollen, erinnert ihr euch an die Knaben- 
gespräche an der Brustwehr der Flüsse, die da unten hinab 
zum Ozean flossen?) Und die langen geraden Straßen 
haben schon auf beiden Seiten, so weit das Auge reicht, 
eine ununterbrochene Reihe leerer parkender Wagen.
Wo werde ich einen Platz finden, um meinen abzustellen? 
Das Auto, ein Gelegenheitskauf, besitze ich seit einigen 
Monaten, ich bin noch wenig erfahren, und Parkplätze 
gibt es wenigstens sechshundertvierunddreißig verschie- 
dener Kategorien, ein Labyrinth, in dem auch ein alter 
Fuchs des Steuers sich verirrt. Jede Mauer hat ihre 
Schilder, das ist wahr, aber man hat sie in kleiner Große 
gehalten, um nicht die Monumentalität, wie man sagt, der 
alten Straßen zu stören. Wer kann da die winzigen Unter- 
schiede in Farbe und Zeichnung entziffern?
Ich fahre suchend durch enge Seitenstraßen, mit meinem 
kleinen Wagen, der von hinten durch einen Katarakt von 
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Lastautos und Möbelwagen bedrängt wird, die mit fürch- 
terlichem Hupen verlangen, daß er ihnen Platz mache. Wo 
finde ich eine Stelle? Da unten, so wie eine Fata Morgana 
dem Beduinen der Wüste Seen und Springbrunnen vor- 
spiegelt, öffnet sich die langhingezogene Flanke einer 
majestätischen Allee, völlig frei. Eine Täuschung. Gerade 
die großen leeren Räume, die unser Gemüt erfreuen soll- 
ten, sind die treulosesten. Zu viel der Gnade. Man kann 
schwören, daß dahinter sich eine Falle verbirgt. Und 
tatsächlich ist dieser Raum tabu, weil sich hier der babylo- 
nische Palast des Finanzministeriums erhebt. Hier den 
eigenen Wagen zu lassen, hätte Anzeigen, Beschlag- 
nahmen, kostspielige und komplizierte Prozesse zur Folge, 
in manchen Fallen sogar Verurteilungen zu Gefängnis- 
strafen. Doch sieht man zuweilen dort unbewacht abge- 
stellte Wagen, wenige, aber es gibt sie: im allgemeinen 
Karosserien in Sondermodellen, überlebende Reststücke 
zweideutigen Reichtums, merkwürdig in die Länge ge- 
zogen, mit einer ruchlosen Schnauze. Wer sind ihre 
Besitzer oder ihre Diebe? Es sind Schiffbrüchige des 
Lebens, die nichts mehr zu verlieren haben, Verzweifelte, 
die das Gesetz herausfordern und versuchen, alles auf 
eine Karte zu setzen.
Nur Mut: Nicht weit von meinem Büro, in einer Neben- 
straße, bemerke ich plötzlich eine kleine Lücke, in die 
ich vielleicht mein Vehikel einnisten kann. Ein heikles 
Rückwärtsmanöver längs der Fläche eines gigantischen 
amerikanischen Wagens, weiß und rot, einer wahren Ver- 
höhnung des Elends, am Steuer ein athletischer herr- 
schaftlicher Chauffeur, er scheint eingeschlafen zu sein, 
aber ich bemerke, daß aus halbgeschlossenen Augen seine 
feindseligen Blicke kontrollieren, ob es mir passiere, zu 
berühren, zu streifen mit meinem armen, verrosteten 
Gefährt das seine, gepanzert, ein von Chrom strotzender 
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Schild, überladen mit spiegelnden Kugeln, Strebepfeilern 
und Strebemauern, das allein genügen würde, denke ich, 
den Hunger einer Familie zehn Jahre lang zu stillen.
Um der Wahrheit die Ehre zu geben, mein Auto bietet mir 
alle erdenkliche Mitarbeit, es macht sich noch kleiner, 
verdünnt sich, verschwindet, hält den Atem an, bewegt 
sich auf Gummifußspitzen. Nach sieben Versuchen, ganz 
in Schweiß gebadet infolge der Nervenanspannung, 
gelingt es mir endlich, meine Mausefalle in die winzige 
Lücke einzufügen. Ein nettes Stückchen Präzisionsarbeit, 
ich sage es, ohne mich rühmen zu wollen. Dann steige ich 
aus und schließe triumphierend die Wagentür. Ein uni- 
formierter Diener nähert sich: „Entschuldigen Sie, gehört 
der Wagen Ihnen?“ „Mir, wieso?“ Er zeigt auf ein mikro- 
skopisches Schild: „Können Sie lesen? Reservierter Park- 
platz. Nur für die Beamten der Oldrek.“ Tatsächlich öffnet 
sich wenige Meter entfernt der Zugang zu dem Sitz der 
großen Gesellschaft.
Blutübergossen steige ich wieder ins Auto, und mit ent- 
nervenden Vorsichtsmaßnahmen gelingt es mir, mich 
herauszuwinden, ohne mit meiner unreinen Berührung 
die königliche Würde des amerikanischen Straßenkreu- 
zers zu beflecken. Aus halbgeschlossenen Augen durch- 
bohren mich die Blicke des Chauffeurs mit Nadelspitzen 
der Verachtung.
Es ist spät. Ich hätte schon seit einer Weile im Büro sein 
müssen. Ängstlich durchforsche ich eine Straße nach 
der anderen auf der Suche nach einer Zuflucht. Nicht 
schlecht: Da ist eine Dame, die anscheinend im Begriff ist, 
in ihr Auto zu steigen. Ich bremse, erwarte, daß sie abfährt 
und ich ihren Platz erbe. Ein rasendes Hupenkonzert 
bricht hinter meinem Rücken los. Mich umwendend sehe 
ich das verzerrte Gesicht eines Lastwagenfahrers, der sich 
aus dem Wagen lehnt, mir beleidigende Beinamen zuheult 
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und mit den Fausten auf den Wagenschlag hämmert, um 
seinen Zorn in Lärm auszulassen: Mein Gott, wie haßt er 
mich.
Ich bin gezwungen weiterzufahren. Und als ich nach 
Umquerung des ganzen Häuserblocks an die gleiche 
Stelle zurückkehre, ist die Dame zwar weggefahren, 
gewiß, aber schon ist ein anderer dabei, sein Auto in den 
frei gewordenen Raum einzukeilen.
Vorwärts. Hier ist das Parken nur für eine halbe Stunde 
erlaubt, dort nur an ungeraden Tagen (und heute ist der 
2. November), hier nur den Mitgliedern des Motormatic- 
klubs, dort ist es begrenzt auf Autos, die mit der Lizenz Z 
versehen sind (öffentliche und staatlich kontrollierte 
Anstalten). Und wenn ich versuche, mich dumm zu stellen, 
so schießt wie ein Blitz ein Mann mit einer militärisch aus- 
sehenden Mütze hervor, der mich aus seinem Herrschafts- 
bereich vertreibt. Es sind die Parkwächter, kräftige Män- 
ner, groß, bärtig, sonderbar unbestechlich, Trinkgelder 
üben auf sie keinerlei Wirkung aus.
Geduld. Jetzt muß ich wenigstens zum Büro fahren und 
dort Bescheid sagen. Der Portier steht immer auf der 
Schwelle, ich werde einen Augenblick halten und ihm die 
Sache erklären. Aber während ich langsamer fahrend auf 
das Haustor zuhalte, fallen meine Augen auf eine Lücke 
in der Autoreihe der gegenüberliegenden Straßenseite. 
Mit dem Herzen in der Kehle wende ich, unter dem Risiko, 
von der Lawine der Fahrzeuge zerquetscht zu werden, 
überquere die Straße und ordne mich schnell ein. Ein 
Wunder.
Der Friede senkt sich auf mich herab. Bis zum Abend ist 
mir vergönnt, ruhig zu leben, vom Bürofenster aus kann 
ich es sogar sehen und kontrollieren, mein kleines nütz- 
liches Auto. Jetzt sieht es fast graziös aus, hat einen 
lächelnden Ausdruck, freut sich offensichtlich darüber, 
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daß auch ihm ein Platz auf der Welt beschieden ist. Kein 
Zweifel, welch außergewöhnliche Fügung: gerade gegen- 
über dem Haus, in dem ich arbeite, mitten im Zentrum 
der Stadt! Man soll nie im Leben verzweifeln.
Es vergehen ein paar Stunden, und ich meine, ein den 
ununterbrochenen Lärm der Fahrzeuge übertönendes 
aufgeregtes Geschrei zu vernehmen. Mit düsterer Vor- 
ahnung trete ich ans Fenster. Oh, ich wußte es doch, ein 
Verrat mußte sich unten vollziehen, allzu leicht war es 
gegangen. Tatsächlich hatte ich nicht bemerkt, daß dort, 
wo ich mein Auto abgestellt hatte, in die Hauswand eine 
Falltür eingelassen war. Diese hatte man jetzt geöffnet und 
ein großer Lastwagen will herausfahren. Drei Männer in 
Arbeitskitteln sind, gutturale Verwünschungen aussto- 
ßend, dabei, mein Auto ruckweise anzuheben und zu 
schieben. Mit der bloßen Kraft der Arme entwurzeln sie es 
aus dem bequemen Loch, so leicht ist es, und stoßen es 
weiter vor, so daß der Lastwagen ausfahren kann. Dann 
entfernen sie sich.
Mein Auto bleibt daher verlassen quer über der Straße 
stehen, so daß der Verkehr blockiert ist. Schon hat sich eine 
Wagenschlange gebildet, und zwei Polizisten sind herbei- 
geeilt, ich sehe, wie sie in ihren Notizbüchern schreiben. 
Ich stürze nach unten, beseitige das Auto, ich weiß nicht 
wie, es gelingt mir, das Mißverständnis den beiden Schutz- 
leuten zu erklären und einer Strafe zu entgehen. Aber dort 
bleiben kann ich nicht. Von neuem also bin ich eingesaugt 
vom Strudel, der sich dreht und dreht und nicht stillstehen 
kann, weil kein Platz zum Stillstehen da ist.
Ist das ein Leben? Weiter also in Richtung auf die Peri- 
pherie, wo der Kampf weniger wild, gnädiger der Raum 
ist. Da unten gibt es beinah verlassene Straßen und Alleen, 
so wie die Wege der Innenstadt in vergangenen Zeiten 
waren, wenn wahr ist, was die Alten erzählen. Aber es sind 
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weit entfernte und ärmliche Posten. Wem nützt das Auto, 
wenn man es in dieser Verbannung lassen muß? Und dann, 
was soll am Abend geschehen? Heute Abend kommt das 
Dunkel, und auch die Automobile werden müde wie wir 
sein und das Bedürfnis nach einer häuslichen Unterkunft 
verspüren.
Aber die Autogaragen sind überfüllt. Die Besitzer, bis vor 
einigen Jahren bescheidene und freundliche Menschen, 
die wir als unseresgleichen ansehen konnten, sind mäch- 
tige Persönlichkeiten geworden, in deren Nähe man nicht 
gelangt. Es ist schon viel, wenn man mit ihren Buchhal- 
tern, oder Sekretären oder anderen Henkersknechten 
sprechen kann, aber auch die sind nicht mehr die dienst- 
eifrigen jungen Männer von früher. Sie lächeln nicht mehr, 
hören mit Würde unsere jämmerlichen Bittgesuche an. 

„Aber wissen Sie nicht“, antworten sie, „daß wir schon etwa 
zwanzig Vormerkungen haben? Vor Ihnen zum Beispiel 
den Ingenieur Zolito, den Präsidenten der F. L. A. M. den 
Professor Syphoneta, den Grafen El Motero, die Baro- 
nesse Spicchi.“ Alles große Namen, von Millionären und 
Potentaten, berühmten Chirurgen, Großgrundbesitzern, 
Opernsägern, zitiert, um mich einzuschüchtern. Außer- 
dem, auch wenn sie es mir nicht sagen, alte und abgenutzte 
Wagen wie der meine sind nicht willkommene Gäste: Das 
Prestige des „Hauses“ leidet unter ihnen. Habt ihr noch nie 
die angeekelten Grimassen der Portiers bemerkt, wenn ein 
heruntergekommenes Subjekt in einem Grand Hotel 
erscheint?
Immer weiter also, durch die Vorstädte, durch Feld und 
Heide, noch weiter, mit Wut trete ich den Gashebel ganz 
nach unten. Die Räume werden immer ausgedehnter und 
feierlicher. Jetzt das Brachland, nun der Rand der 
Savanne, dann die Wüste, wo die Straße sich in der unend- 
lichen Einförmigkeit des Sandes verliert.
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Halt schließlich. Ich schaue umher, kein Mensch ist zu 
sehen, kein Haus, nirgendwo ein Zeichen des Lebens. 
Allein, endlich. Nur das Schweigen.
Ich stelle den Motor ab, steige aus, schließe die Wagentür. 

„Leb wohl“, sage ich, „du bist ein braves kleines Auto 
gewesen, das ist wahr, im Grunde hab ich dich gern. 
Verzeih mir, wenn ich dich hier verlasse, aber wenn ich 
dich in einer bewohnten Straße ließe, würde man mich 
früher oder später mit einem Stoß von Strafmandaten auf- 
suchen. Und du bist alt, bist häßlich, entschuldige meine 
Offenheit, niemand würde dich haben wollen.“
Es antwortet nicht. Ich mache mich zu Fuß auf den Weg 
und denke: „Was wird diese Nacht geschehen? Werden die 
Hyänen kommen? Werden sie es verschlingen?“
Es ist fast Abend. Ich habe einen Arbeitstag verloren. Viel- 
leicht erwartet mich die Kündigung. Ich kann nicht mehr 
vor Müdigkeit. Und doch, ich bin frei, endlich frei! 
Ich hüpfe, eine sonderbare Leichtigkeit in den Gliedern, 
deute Tanzschritte an. Evviva! Ich drehe mich um, das 
Auto, ganz im Hintergrund, winzig, sieht aus wie ein 
kleiner Mistkäfer, eingeschlafen im nackten Schoß der 
Wüste.
Aber da unten ist doch ein Mann! Ein großer Mann, bärtig, 
wenn ich nicht irre, trägt er eine Mütze von militärischem 
Aussehen, und er macht mir Zeichen des Protestes, und er 
heult, heult.
Ah, nein, genug. Ich hüpfe, ich laufe, ich galoppiere auf 
meinen nicht mehr jungen Beinen, stampfe, fühle mich 
leicht wie eine Feder. Die Schreie des verdammten Wäch- 
ters verlieren sich nach und nach hinter meinem Rücken. 
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Die  
Autopest



An einem Septembermorgen fuhr in der Garage Iride in 
der Mendozastraße – zufällig war ich anwesend – ein 
grauer Wagen einer exotischen Marke und von unge- 
bräuchlicher Form vor, der ein ausländisches Nummern- 
schild trug, das man nie zuvor gesehen hatte.
Der Besitzer der Garage, ich, mein alter Freund der Ober- 
mechaniker Celada und die anderen Arbeiter waren alle in 
der Werkstatt. Aber durch eine Glastür konnte man in den 
großen Verkaufsraum sehen.
Dem Wagen entstieg ein Herr gegen die Vierzig, groß, 
blond, sehr elegant, ein wenig gebeugt, der besorgt um 
sich schaute. Der Motor war nicht abgestellt und lief 
minimal. Trotzdem ging von ihm ein merkwürdiges 
Geräusch aus, das ich nie gehört hatte, ein trockenes Ge- 
kreische, fast wie wenn die Zylinder Steine mahlten.
Sofort sah ich, wie Celada erbleichte. „Heilige Madonna“, 
murmelte er, „das ist die Pest. Genau wie in Mexiko. Wie 
gut ich mich daran erinnere.“ Dann lief er auf den Un- 
bekannten zu, der kein Wort italienisch verstand. Aber 
dem Mechaniker war so sehr daran gelegen, daß jener 
sich entferne, daß ihm auch Zeichen genügten, um sich 
verständlich zu machen. Und der Fremde fuhr ab, immer 
mit diesem angsterregenden Motorengeräusch.

„Du gibst ja schön an“, sagte der Garagenbesitzer zum 
Obermechaniker, als dieser in die Werkstatt zurückkehrte. 
Wir alle kannten sie recht gut, nach hundertmaligem 
Hören, diese unwahrscheinlichen Geschichten Celadas, 
der in jungen Jahren in Amerika gewesen war.
Der blieb gelassen. „Ihr werdet schon sehen“, sagte er, „was 
für eine schlimme Sache das für uns werden wird.“
Dies war, soviel ich weiß, das erste Vorpostengefecht der 
Geißel, der erste Glockenschlag, der das dröhnende Ge- 
läute des Todes einleitete.
Drei Wochen immerhin vergingen, bevor ein anderes 
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Symptom sich meldete. Es war eine zweideutige Bekannt- 
machung der Stadtverwaltung: Zur Vermeidung von 

„Mißbrauch und Unregelmäßigkeiten“ seien besondere 
Abteilungen unter der Verwaltung der Verkehrs- und der 
Schutzpolizei gebildet worden, – so hieß es –, welche die 
Aufgabe hätten, die Leistungsfähigkeit der öffentlichen 
und privaten Kraftfahrzeuge, auch zu Hause und in den 
Garagen, zu kontrollieren und wenn nötig, die „Sicher- 
stellung zum Zwecke der Aufbewahrung“ auch die unver- 
zügliche, anzuordnen. Bei einer so unbestimmten Aus- 
drucksweise war es unmöglich, die eigentliche Absicht der 
Bekanntmachung zu erraten, und in der Öffentlichkeit 
blieb sie daher unbeachtet. Wer hätte argwöhnen können, 
daß jene „Kontrolleure“ nichts anderes als Totengräber 
sein würden?
Zwei weitere Tage mußten verstreichen, ehe Besorgnis 
entstand. Mit Blitzesschnelle verbreitete sich dann vom 
einen Teil der Stadt bis zum anderen das Gerücht, so 
unwahrscheinlich es auch war, die Autopest sei aus- 
gebrochen.
Über die ersten Anzeichen und die Folgen des geheimnis- 
vollen Übels erzählte man sich alles mögliche. Die Infek- 
tion äußere sich zuerst in einer hohlen Resonanz des 
Motors, wie wenn dieser sich erkältet habe. Dann 
schwöllen die Gelenke zu scheußlichen Höckrigkeiten an, 
ihre Oberfläche bedecke sich mit gelben und stinkenden 
Krusten, schließlich löse sich der ganze Motor in ein 
verzerrtes Knäuel von Achsen, Triebstangen und zer- 
brochenem Getriebe auf.
Was die Ansteckung anbelangt, so meinte man, daß sie 
durch die Auspuffgase bewirkt würde, die Automobilisten 
vermieden daher die belebten Straßen, das Stadtzentrum 
wurde fast menschenleer, und die Stille, so oft be- 
schworen, hier ließ sie sich souverän und beklemmend 
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nieder. Oh ihr festlichen Hupenklänge, ihr dröhnenden 
Auspuffexplosionen schöner Tage!
Auch die Garagen wurden wegen der ihnen innewohnen- 
den Ansteckungsgefahr in der Mehrzahl gemieden. Wer 
nicht über einen privaten Abstellraum verfügte, zog es vor, 
das Auto in weniger befallenen Gegenden, etwa auf den 
Wiesen der Peripherie zu parken. Und jenseits der Reit- 
bahn war der Himmel gerötet von den Scheiterhaufen der 
an der Pest gestorbenen Wagen, die in einem großen 
Gehege, vom Volke Lazarett genannt, aufgehäuft und 
verbrannt wurden.
Unvermeidbarerweise kam es zu den schlimmsten 
Ausschreitungen: Diebstahl und Plünderung von unbe- 
wachten Wagen, anonyme Denunziation von Autos, die in 
Wirklichkeit gesund waren, aber doch im Zweifelsfalle 
kurzerhand konfisziert und verbrannt wurden, Über- 
griffe der mit der Kontrolle und Beschlagnahme beauf- 
tragten Totengräber, verbrecherische Gewissenlosigkeit 
derer, die ihr Auto weiter benutzten, obschon sie wußten, 
daß es verpestet war, und damit die Krankheitskeime aus- 
streuten, Verbrennungen von verdächtigen Wagen, 
während diese noch lebten (man hörte auf weite Entfer- 
nung ihre entsetzlichen Schreie).
Anfangs war in Wahrheit die Panik größer als der Schaden. 
Man schätzt, daß im ersten Monat nicht mehr als 5 000 
Kraftwagen von den 200 000 unserer Provinz der Pest 
erlagen. Dann scheint eine Pause eingetreten zu sein, und 
das wirkte sich verhängnisvoll aus, denn in der Illusion, 
die Pest sei praktisch zu Ende gegangen, wurde eine große 
Anzahl von Wagen von neuem in Verkehr gebracht, 
wodurch die Ansteckungsgelegenheiten sich vervielfäl- 
tigten.
Und nun erwachte die Seuche von neuem mit verschärfter 
Wut. Das Schauspiel der auf der Straße von der Pest 
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niedergerafften Wagen wurde eine normale Sache. Das 
weiche Summen des Motors ging plötzlich in ein rauhes, 
stoßweises Keuchen über und zersplitterte in einem 
rasenden Krachen des Eisens. Noch einige Zuckungen, 
dann blieb der Wagen stehen, ein rauchender, gottver- 
lassener Schutthaufen. Aber noch schrecklicher war die 
Agonie der Lastwagen, deren kräftige Eingeweide ver- 
zweifelten Widerstand leisteten. Kläglich dumpfe Schläge 
und grausiges Gerassel entströmten den Innern dieser 
Ungetüme, bis eine Art zischenden Geheuls das schmach- 
volle Ende ankündigte.
Ich war zu jener Zeit Chauffeur einer reichen Witwe, der 
Marchesa Rosanna Finamore, die in Gesellschaft einer 
Nichte im alten Palast der Familie lebte. Mir ging es dort 
recht gut. Das Gehalt konnte man nicht gerade fürstlich 
nennen, aber dafür war der Dienst beinahe eine Sinekure: 
bei Tag oblagen mir nur wenige Fahrten, am Abend kaum 
je eine, daneben die Instandhaltung des Wagens. Es 
handelte sich um einen großen schwarzen Rolls Royce, 
schon bejahrt, doch von einem überaus aristokratischen 
Aussehen. Ich war stolz auf ihn. Auf der Straße verloren 
auch die stärksten Supersport-Wagen die gewohnte An- 
maßung beim Erscheinen dieses alles übertreffenden 
Sarkophags, der gleichsam blaues Blut ausschwitzte. 
Insgesamt, ich hatte das Auto lieber, als wenn es mir gehört 
hätte.
Die Epidemie raubte daher auch mir den Frieden. Gewiß, 
man sagte, die vielzylindrischen Wagen seien praktisch 
immun. Aber wie konnte man dessen sicher sein? Die 
Marchesa verzichtete daher auf meinen Rat darauf, bei 
Tage, wenn die Ansteckungsgefahr am größten war, aus- 
zufahren und beschränkte den Gebrauch des Wagens auf 
seltene Ausgänge nach dem Abendessen bei Gelegenheit 
von Konzerten, Besprechungen und Besuchen.
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Eines Nachts gegen Ende Oktober, gerade auf dem Höhe- 
punkt der Pest, kehrten wir im gewohnten Rolls Royce 
nach Hause zurück. Wir kamen von einem Damenklub, in 
dem die Marchesa zuweilen ein Plauderstündchen 
verbrachte, um die Melancholie jener Zeit zu vergessen. 
Gerade, als wir auf dem Bismarckplatz anlangten, glaubte 
ich eine plötzliche kurze Unterbrechung im wohlklin- 
genden Rauschen des Motors zu vernehmen, ein rauhes 
Kratzen, das den Bruchteil einer Sekunde dauerte. Ich 
fragte die Marchesa, ob sie es auch gehört habe.

„Ich habe nichts gehört“, sagte sie. „Mach dir keine Sorgen, 
Johann, und bilde dir nichts ein. Dieser alte Kasten hat vor 
niemandem Angst.“
Trotzdem wiederholte sich, bevor wir zu Hause angelangt 
waren, noch zweimal jenes verhängnisvolle Gequiek oder 
soll ich Stauung, soll ich Reibung sagen, und meine Seele 
füllte sich mit Erregung. In der kleinen Garage verweilte 
ich dann lange in Betrachtung des edlen Autos, das offen- 
sichtlich eingeschlafen war. So lange, bis ich aus gewissen 
unsagbaren Seufzern, die aus der Motorhaube drangen, 
obschon der Motor abgestellt war, auf das Schlimmste 
schließen mußte.
Was tun? Um einen Rat zu bekommen, gedachte ich, mich 
an den alten Mechaniker Celada zu wenden, der außer 
seinen mexikanischen Erfahrungen angeblich über die 
Kenntnis einer Spezialmixtur aus Mineralöl verfügte, die 
ein wunderbares Heilmittel sein sollte. Obschon Mitter- 
nacht schon vorbei war, rief ich das Café an, wo er 
gewöhnlich fast jeden Abend Karten spielte. Er war da.

„Celada“, sagte ich, „du bist immer mein Freund gewesen.“
„Oh, ich hoffe doch.“
„Wir waren immer gleicher Meinung.“
„Gott sei Dank.“
„Kann ich mich auf dich verlassen …“ – „Natürlich!“
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„Dann komm. Ich möchte, daß du dir den Rolls Royce 
ansiehst.“

„Ich komme sofort.“ Und bevor er den Hörer auflegte, 
glaubte ich ein leichtes Lachen zu hören.
Ich blieb, auf einer Bank sitzend, um zu warten, während 
aus der Tiefe des Motors ein immer häufigeres Röcheln 
ertönte. In Gedanken zählte ich die Schritte von Celada 
und berechnete die Zeit, in kurzem müßte er hier sein. 
Und während ich die Ohren spitzte, um zu hören, wenn 
der Mechaniker ankam, vernahm ich auf einmal ein 
Scharren von Füßen im Hofe, aber nicht die eines 
einzelnen Menschen. Ein fürchterlicher Verdacht stieg in 
mir auf. Und nun öffnete sich die Tür der Garage, und 
zwei schmutzige kastanienbraune Overalls erschienen, 
die auf mich zukamen, zwei verdächtige Visagen, zwei 
Totengräber, mit einem Wort: ich sah das halbverdeckte 
Gesicht von Celada, der sich hinter einem Türflügel ver- 
borgen hielt und von dort ausspähte.

„Ah, du schmutziges Aas, hinaus, ihr Hunde!“ Und ich 
suchte keuchend eine Waffe, einen Schraubenschlüssel, 
eine Eisenstange, einen Stock. Aber jene waren schon 
über mich hergefallen, und zwischen ihren kräftigen 
Armen wurde ich ziemlich schnell ein Gefangener.
„Du Lump“, schrien sie mit Grimassen voll Wut und Hohn, 
„du willst dich gegen die Kontrolleure der Stadtverwal- 
tung auflehnen, gegen Beamte, die im öffentlichen Dienst 
stehen und für das Wohl der Stadt arbeiten!“ Und sie 
fesselten mich an die Bank, nachdem sie mir, Höhepunkt 
der Verspottung, das bei „Sicherstellung zum Zwecke der 
Aufbewahrung“ vorgeschriebene Formular in eine Tasche 
gesteckt hatten. Schließlich setzten sie den Rolls Royce in 
Bewegung, der sich mit einem Geheul entfernte, das 
schmerzhaft, doch von erhabener Würde war. Er schien 
mir Lebewohl sagen zu wollen.
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Als mir nach einer halben Stunde schrecklicher Anstren- 
gungen gelungen war, mich zu befreien, stürzte ich, ohne 
nur einmal die Marchesa von dem Vorgefallenen zu unter- 
richten, in die Nacht hinaus und rannte wie ein Verrückter 
zum Lazarett, jenseits der Reitbahn, in der Hoffnung, 
rechtzeitig anzukommen.
Aber gerade, als ich dort anlangte, verließ Celada mit den 
beiden Totengräbern das Gehege, er eilte an mir vorbei, 
wie wenn er mich noch nie gesehen hätte, und wurde vom 
Dunkel verschluckt.
Nicht gelang mir, ihn einzuholen, nicht gelang mir, in das 
Lager einzudringen, nicht gelang mir, die Einstellung des 
Zerstörungswerkes zu erwirken. Lange verharrte ich, ein 
Auge an einen Spalt der Bretterwand gepreßt, ich sah den 
Scheiterhaufen der unglücklichen Autos, dunkle Umrisse 
wanden sich zuckend in den Gluten. Wo war mein Auto? 
Unmöglich, in diesem Inferno etwas zu unterscheiden. 
Nur für einen Augenblick glaubte ich, seine teure, das 
wilde Brausen der Flammen übertönende Stimme wieder- 
zuerkennen, ein Schrei höchster Not, herzzerreißend, der 
sofort im Nichts dahinschwand.
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Schnellzug



„Diesen Zug nimmst Du?“ „Ja, diesen Zug.“ Die Lokomo- 
tive wirkte erschreckend unter den rauchgeschwärzten 
Gewölben der Bahnhofshalle, sie sah aus wie ein wilder 
Stier, stampfend vor Ungeduld, vorwärts zu stürzen. 

„Mit diesem Zug reist Du?“ fragte man mich. Tatsächlich 
flößte er Furcht ein, so rasend war der Druck des Wasser- 
dampfes, der zischend den Ventilen entwich. „Mit diesem“, 
antwortete ich.

„Und wohin?“ Ich nannte den Namen. Nie hatte ich ihn 
jemals ausgesprochen, nicht einmal im Gespräch mit 
Freunden, aus einer Art von Scham, den großen Namen, 
den größten, das märchenhaft wunderbare Ziel. Ihn hier 
niederzuschreiben, fehlt mir der Mut.
Nun schauten sie mich an, einer so, der andre so: zornig 
die einen wegen meiner Schamlosigkeit, höhnisch andere 
wegen meines Ehrgeizes, wieder andere mitleidig wegen 
meiner Illusionen. Einer lachte. Mit einem Sprung war ich 
im Wagen. Ich riß ein Fenster auf, suchte in der Menge 
befreundete Gesichter. Nicht ein Hund war zu sehen.
Und nun voran, oh Zug, nicht eine einzige Minute wollen 
wir verlieren, renne, galoppiere. Herr Maschinist, geize 
nicht mit den Kohlen, treib an den Leviathan. Ein 
Schnauben, ein Ruck, die Wagen erbebten, und, zuerst 
langsam, defilierten, eine nach der anderen, die Träger der 
Halle an mir vorbei. Dann Häuser Häuser Fabriken Gaso- 
meter Hallen Häuser Häuser Schornsteine Häuser Häuser 
Bäume Gemüsegärten Häuser tran-tran tran-tran die 
Wiesen das Land, die ziehenden Wolken am offenen 
Himmel! Gibs ihm, Maschinist, mit der ganzen Kraft des 
Dampfes.
Mein Gott, wie rannte der Zug. Bei diesem Tempo konnte 
es nicht schwer sein, dachte ich, die Station 1 zu erreichen 
und dann die Stationen 2, 3, 4 und schließlich 5, die letzte, 
und dies wäre der Sieg gewesen. Durch die Fenster- 
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scheiben betrachtete ich zufrieden die Telegraphendrähte, 
die sich senkten, sich senkten, bis sie plötzlich einen 
Sprung nach unten machten, tac, und sich dann wieder zur 
alten Höhe, zum nächsten Telegraphenmast erhoben: und 
der Rhythmus beschleunigte sich immer mehr. Aber mir 
gegenüber, auf dem Divan aus rotem Samt saßen zwei 
Herren, mit den Mienen derer, die in Dingen des Eisen- 
bahnverkehrs sachverständig sind. Sie schlugen fort- 
gesetzt im Kursbuch nach und schüttelten brummend den 
Kopf.
Da ich ein etwas ängstlicher Mensch bin, faßte ich mir ein 
Herz und fragte: „Wenn ich nicht aufdringlich bin, meine 
Herren, warum schütteln Sie so den Kopf?“

„Wir schütteln den Kopf“, antwortete mir der Altere der 
beiden, „weil dieser verwünschte Zug nicht so fährt, wie es 
seine Pflicht wäre. Bei diesem Tempo werden wir mit einer 
entsetzlichen Verspätung ankommen.“
Ich sagte nichts, dachte aber: „Nie sind sie zufrieden, diese 
Menschen. Der Zug ist doch geradezu begeisternd in 
seiner Kraft und seinem guten Willen. Er ist wie ein Tiger, 
er rennt, wie wahrscheinlich noch kein Zug gerannt ist, 
und doch immer wieder diese sich ewig beschwerenden 
Reisenden.“ Indessen flohen auf beiden Seiten die Felder 
mit bewunderungswürdigem Schwung vorbei, und die 
Entfernung hinter unserem Rücken wuchs ins Riesen- 
hafte.
In der Tat erschien die Station 1 eher, als ich erwartet hatte. 
Ich sah auf die Uhr. Wir waren völlig pünktlich. Hier sollte 
ich nach meinem Programm den Ingenieur Moffin wegen 
eines sehr wichtigen Geschäftes treffen. Ich stieg eilig aus 
und begab mich, wie vorgesehen, schnell zum Restaurant 
1. Klasse. Dort befand sich tatsächlich Moffin, der gerade 
sein Mittagsmahl beendet hatte.
Ich begrüßte ihn, nahm Platz, aber er deutete in keiner 
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Weise auf unser Geschäft hin, sprach vom Wetter und 
anderen gleichgültigen Dingen, wie wenn er unermeßlich 
viel Zeit hatte. So vergingen gut zehn Minuten (noch 
fehlten bis zur Abfahrt kaum sieben), ehe er sich ent- 
schloß, aus der Ledermappe die notwendigen Aktenhefte 
herauszuholen. Aber er bemerkte, daß ich auf die Uhr sah. 

„Haben Sie etwa Eile, junger Mann?“ fragte er mich ohne 
Ironie. „Mir, um offen zu sein, behagt es nicht, geschäft- 
liche Dinge zu besprechen, während einem das Wasser an 
der Kehle steht.“

„Sie haben durchaus Recht, verehrter Herr Ingenieur“, 
wagte ich zu sagen, „aber mein Zug geht in kurzer Zeit 
und …“

„Wenn es so ist“, erwiderte er, mit einer energischen Geste 
der Hände die Blätter zusammenraffend, „so tut es mir 
leid, unendlich leid, aber wir werden uns, wenn über- 
haupt, von neuem unterhalten, wenn Sie, lieber Herr, ein 
wenig mehr Zeit haben.“ Und er erhob sich.

„Entschuldigen Sie“, stammelte ich, „es ist nicht meine 
Schuld. Sehen Sie, der Zug …“

„Es macht nichts, es macht nichts“, sagte er, überlegen 
lächelnd.
Ich hatte kaum Zeit genug, den Zug zu erreichen, der sich 
von neuem langsam in Bewegung setzte. „Geduld“, dachte 
ich, „ich werde es ein anderes Mal nachholen. Das, was 
zählt, ist, nicht den Zug zu versäumen.“
Wir flogen durch die Felder, und die Telegraphendrähte 
tanzten auf und nieder mit jenen epileptischen Anfallen, 
man sah unermeßliche Prärien und immer seltener Häu- 
ser, immer seltener, weil wir in die Länder des Nordens 
eindrangen, die sich nach allen Seiten der Einsamkeit und 
dem Geheimnis öffneten.
Die beiden Herren von zuvor waren nicht mehr da. 
In meinem Abteil saß ein protestantischer Pfarrer von 
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mildem Aussehen, welcher hustete. Vor uns Wiesen und 
Wälder und Sümpfe, während hinter uns die Entfernung 
erschreckend und schmerzhaft anschwoll.
Auf einmal, da ich nicht wußte, was tun, sah ich zur Uhr, 
und sofort tat der Pfarrer zwischen einem und dem 
anderen Hustenstoß das gleiche und schüttelte den Kopf. 
Aber diesmal fragte ich nicht nach dem Warum, denn 
leider kannte ich es. Es war 16.35 Uhr, und schon seit einer 
Viertelstunde hätten wir auf der Station 2 angekommen 
sein müssen, die immer noch nicht am Horizont sichtbar 
wurde.
Auf der Station 2 sollte mich Rosanna erwarten. Als der 
Zug einlief, befanden sich auf dem Bahnsteig viele Leute. 
Aber Rosanna war nicht da. Wir hatten eine Verspätung 
von einer halben Stunde. Ich sprang aus dem Zug, durch- 
schritt das Bahnhofsgebäude und sah auf den Platz 
hinaus. Und nun, im Hintergrund der Allee, weit entfernt, 
erblickte ich Rosanna, die, ein wenig gebeugt, wegging. 

„Rosanna, Rosanna!“ rief ich so laut ich konnte. Aber 
meine Geliebte war schon zu weit entfernt. Sie wandte sich 
nicht ein einziges Mal um und, unter uns gesagt, was hätte 
ich nun tun sollen: Konnte ich hinter ihr her rennen, 
konnte ich den Zug und alles andere aufgeben?
Rosanna verschwand am Ende der Straße, und mit einem 
Verzicht mehr bestieg ich von neuem den Schnellzug, und 
weiter, durch die Ebenen des Nordens, dem entgegen, das 
die Menschen Schicksal nennen. Was hatte die Liebe zu 
bedeuten, nach allem?
Wir reisten Tag für Tag, die Telegraphendrähte längs der 
Schienen tanzten ihren neurasthenischen Tanz, aber 
warum hatte das Dröhnen der Räder nicht mehr das 
schöne Ungestüm von früher? Warum zögerten am Hori- 
zont die Bäume unlustig, anstatt wie überraschte Hasen 
loszuschnellen?
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Auf der Station 3 hatten sich kaum zwanzig Menschen ver- 
sammelt. Das Komitee, das kommen sollte, um mich zu 
feiern, war nicht zu sehen.
Ich holte auf dem Bahnsteig Informationen ein. „Ist nicht 
zufällig ein Komitee so und so gekommen?“ fragte ich, 

„Männer und Frauen mit Fahnen und Musikkapelle?“
„Doch, ja, es war da. Es hat auch ziemlich lange gewartet. 
Dann hat es genug gehabt und ist gegangen.“

„Wann?“
„Es werden drei oder vier Monate her sein“, war die 
Antwort. In diesem Augenblick horte man einen lang- 
gezogenen Pfiff, der die Abfahrt des Zuges anzeigte.
Mutig voran. Der Schnellzug hinkte weiter mit aller ver- 
fügbaren Kraft, zweifellos war es nicht mehr der fortrei- 
ßende Galopp von einstmals. Lag es an schlechter Kohle? 
War es die andere Luft? Oder die Kälte? War der Maschi- 
nist müde? Und die Entfernung hinter uns war wie ein 
schwindelerregender Abgrund.
Auf der Station 4 mußte die Mutter sein, ich wußte es. Aber 
als der Zug hielt, waren die Bahnsteige leer. Und es 
schneite.
Ich lehnte mich weit aus dem Fenster heraus, schaute 
umher und war im Begriff, es enttäuscht wieder zu 
schließen, als ich sie endlich sah: im Wartesaal, zusammen- 
gekrümmt auf einer Bank, ganz in einen Schal eingehüllt, 
sie schlief.
Ich sprang heraus und lief, sie zu umarmen. Als ich sie an 
mich drückte, merkte ich, daß sie fast nichts mehr wog, ein 
zerbrechliches Knochenbündel. Und ich fühlte, wie sie 
vor Kälte zitterte.

„Sag mir, erwartest Du mich schon länger?“
„Nein, nein, mein Sohn“, und sie lachte glücklich, „nicht 
einmal vier Jahre.“
Während sie das sagte, sah sie nicht mich an, sondern 
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schaute umher auf den Boden, fast als wenn sie etwas 
suche.

„Was suchst du, Mutter?“
„Nichts … Aber Deine Koffer? Hast Du sie draußen auf 
dem Bahnsteig gelassen?“

„Sie sind im Zug“, sagte ich.
„Im Zug“, und ein Schatten von Trostlosigkeit senkte sich 
wie ein Schleier auf ihre Stirn herab. „Du hast sie noch 
nicht ausgeladen?“

„Aber ich …“ Ich wußte wirklich nicht, wie ich es ihr sagen 
sollte.

„Möchtest Du sagen, daß Du gleich weiterfährst? Daß Du 
nicht einmal einen Tag bleibst?“
Sie schwieg, bestürzt, und schaute mich an.
Ich seufzte. „In Ordnung. Der Zug soll abfahren. Ich laufe, 
um die Koffer zu holen. Ich habe entschieden. Ich bleibe 
bei Dir. Nach allem anderen hast Du jetzt vier Jahre auf 
mich gewartet.“
Bei diesen Worten wechselte ihr Gesichtsausdruck von 
neuem. Die Fröhlichkeit kehrte zurück und ein Lächeln, 
das jedoch nicht mehr Licht als zuvor ausstrahlte.

„Nein, nein, hol nicht das Gepäck, ich habe mich falsch 
ausgedrückt“, flehte sie. „Es war nur Scherz, weißt Du. Ich 
verstehe Dich. Du darfst nicht in diesem armseligen Lande 
bleiben. Für mich lohnt sich nicht die Mühe. Meinetwegen 
darfst Du nicht einmal eine Stunde verlieren. Es ist viel 
besser, wenn Du gleich weiterfährst. Unbedingt. Es ist 
Deine Pflicht … Eine einzige Sache habe ich mir 
gewünscht: Dich wiederzusehen. Ich habe Dich wieder- 
gesehen, und nun bin ich zufrieden.“
Ich rief „Gepäckträger, Gepäckträger! (ein Gepäckträger 
erschien unverzüglich) Drei Koffer müssen aus dem Zug 
geholt werden!“

„Wieso Koffer“, wiederholte die Mutter. „Eine Gelegenheit 
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wie diese kommt nie mehr wieder. Du bist jung, Du mußt 
Deinen Weg gehen. Schnell, steig in den Zug ein. Geh, geh“, 
und lächelnd gab sie sich die größte Mühe, mich mit ihren 
schwachen Kräften gegen den Zug hin zu drängen. „Um 
Gotteswillen, mach schnell, man ist dabei die Türen zu 
schließen.“
Ich weiß nicht, wie es zuging, doch mit allem meinem 
Egoismus fand ich mich in meinem Abteil wieder, lehnte 
mich aus dem Fenster, gestikulierend, die letzten Grüße 
winkend.
Während der Zug entfloh, wurde sie bald noch kleiner, als 
sie wirklich war, eine winzige Figur, traurig und unbeweg- 
lich auf dem verlassenen Bahnsteig, im niederfallenden 
Schnee. Dann wurde sie ein schwarzer Punkt ohne 
Gesicht, eine kleine Ameise in der Weite des Universums, 
und sofort verschwand sie im Nichts. Lebe wohl.
Mit einer sich um Jahre und Jahre anhäufenden Verspä- 
tung sind wir so von neuem auf der Reise. Aber wohin? Der 
Abend sinkt, die Wagen sind kalt, fast niemand ist in ihnen 
geblieben. Hier und da, in den Ecken der dunklen Abteile 
sitzen einige Unbekannte mit bleichen und harten Gesich- 
tern, frierend und schweigend.
Wohin? Wie weit noch ist die letzte Station? Kommen wir je 
an? Lohnt es sich, in solcher Eile den geliebten Orten und 
Personen zu entfliehen? Wo habe ich nur die Zigaretten 
hingelegt? Ah, hier sind sie, in der Jackentasche. Gewiß, 
zurückkehren kann man nicht mehr.
Voran also, Herr Maschinist! Wie siehst Du aus, wie nennst 
Du dich? Ich kenne Dich nicht und habe Dich nie gesehen. 
Wehe, wenn Du mir nicht hilfst. Halte aus, guter Maschi- 
nist, wirf ins Feuer die letzte Kohle, bring diese alte, quie- 
kende Baracke zum Fliegen, ich bitte Dich, schleudere sie 
Hals über Kopf vorwärts, damit sie wenigstens ein biß- 
chen der Lokomotive von einst gleiche, erinnerst Du Dich? 
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Vorwärts, blindlings durch die Nacht. Aber im Namen 
Gottes, laß nicht nach, laß Dich nicht vom Schlaf über- 
mannen. Morgen vielleicht werden wir ankommen.
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Die  
sieben  
Boten



Aufgebrochen, um das Königreich meines Vaters zu er- 
kunden, entfernte ich mich Tag für Tag weiter von der 
Stadt, und immer seltener erreichten mich Nachrichten.
Ich war etwas älter als dreißig, als ich die Reise begann, 
und mehr als acht Jahre ununterbrochenen Weges sind 
seither vergangen, genau acht Jahre, sechs Monate und 
fünfzehn Tage. Bei der Abreise glaubte ich, die Grenzen 
des Reiches leicht in einigen Wochen erreichen zu können, 
statt dessen bin ich immer wieder neuen Volkern und 
Ländern begegnet, aber wo auch immer ich Menschen an- 
traf, sprachen sie meine eigene Sprache und versicherten, 
meine Untertanen zu sein.
Zuweilen denke ich, der Kompaß meines Geographen 
müsse abgelenkt sein, und im Glauben immer nur nach 
Norden vorzustoßen, seien wir in Wirklichkeit vielleicht 
nur im Kreise gegangen, ohne je die Entfernung vergrö- 
ßert zu haben, die uns von der Hauptstadt trennt. Dies 
könnte erklären, warum wir noch nicht die äußerste 
Landesgrenze erreicht haben.
Öfter jedoch quälte mich der Zweifel, ob diese Grenze 
überhaupt existiere, ob der Ausdehnung des Reiches 
irgendeine Grenze gesetzt sei und ob ich, je weiter ich 
auch vordringe, je das Ende erreichen werde.
Ich trat die Reise im Alter von mehr als dreißig Jahren an, 
zu spät vielleicht. Die Freunde, selbst die vertrauten, 
verlachten meinen Plan als unnütze Verschwendung der 
besten Jahre des Lebens, und nur wenige tatsächlich 
willigten ein, mitzureisen.
Obschon unbedacht, mehr, weiß Gott, als heute, beschäf- 
tigte ich mich mit der Möglichkeit, während der Reise mit 
meinen Lieben in Verbindung zu bleiben, und ich er- 
wählte aus den Herren des Hofes die sieben Besten, die 
mir als Boten zu dienen hätten.
Ich glaubte, unerfahren, sieben Boten zu haben sei mehr 
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als genug. Im Laufe der Zeit erkannte ich, daß es im 
Gegenteil lächerlich wenige waren, obschon niemand von 
ihnen je krank wurde, unter die Räuber fiel oder seine 
Reittiere einbüßte. Alle sieben haben mir mit einer Aus- 
dauer und Ergebenheit gedient, die zu entschädigen mir 
kaum je gelingen wird.
Um sie leicht zu unterscheiden, legte ich ihnen Namen mit 
Anfangsbuchstaben alphabetischer Reihenfolge zu: Ales- 
sandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, 
Gregorio.
Da ich nicht daran gewöhnt war, fern von zu Hause zu 
sein, sandte ich den ersten, Alessandro, am Abend des 
zweiten Reisetages zurück, als wir schon etwa achtzig 
Meilen zurückgelegt hatten, und um die Stetigkeit der 
Verbindung sicher zu stellen, am nächsten Abend den 
zweiten, dann den dritten, dann den vierten, einen nach 
dem anderen, bis zum achten Reiseabend, an welchem 
Gregorio aufbrach. Der erste war zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht zurückgekehrt.
Er erreichte uns am zehnten Abend, als wir in einem un- 
bewohnten Tal das Nachtlager aufschlugen. Ich erfuhr von 
Alessandro, daß er die vorgesehene Reisegeschwindigkeit 
nicht erreicht hatte. Ich hatte gedacht, daß er, allein und 
auf bestem Pferde reitend, in der gleichen Zeit eine 
doppelt so große Strecke wie wir zurücklegen würde. 
Indessen erreichte er nur die anderthalbfache Geschwin- 
digkeit. Während wir in einem Tage vierzig Meilen vor- 
drangen, bewältigte er sechzig Meilen, doch nicht mehr. 
Ebenso war es bei den anderen. Bartolomeo, der am 
dritten Reiseabend zur Stadt aufgebrochen war, erreichte 
uns am fünfzehnten, Gaio, am vierten abgereist, kehrte erst 
am zwanzigsten zurück. Ziemlich schnell stellte ich fest, 
daß es genügte, die Zahl der beim Aufbruch des Boten bis 
dahin verstrichenen Reisetage mit fünf zu multiplizieren, 
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um zu wissen, wann er uns von neuem erreicht haben 
würde.
Indem wir uns immer weiter von der Hauptstadt ent- 
fernten, wurde die Reisestrecke der Boten jedesmal 
länger. Nach fünfzig Reisetagen begann der Zeitabstand 
zwischen der einen und der anderen Ankunft der Boten 
sich merkbar zu weiten. Während ich zuerst alle fünf Tage 
einen von ihnen am Lager ankommen sah, wurde der 
Abstand jetzt fünfundzwanzig Tage. Die Stimme der 
Heimat wurde auf diese Weise immer schwächer, ganze 
Wochen vergingen, ohne daß ich von ihr irgendeine 
Mitteilung erhalten hätte.
Nachdem sechs Monate verstrichen waren – schon hatten 
wir das Fasanigebirge überstiegen – vergrößerte sich der 
Abstand zwischen den Ankünften der Boten auf gut vier 
Monate. Sie überbrachten mir nunmehr fremdartige 
Nachrichten, die Briefumschläge erreichten mich zerknit- 
tert, manchmal feucht und fleckig, weil der Überbringer 
im Freien übernachtet hatte.
Immer weiter die Reise. Vergeblich versuchte ich mir ein- 
zureden, daß die über mir eilenden Wolken denen meiner 
Kindheit gleich seien, daß der Himmel der weit entfernt 
liegenden Stadt nicht verschieden von der mich überwöl- 
benden blauen Kuppel sei, daß die Luft die gleiche sei, 
gleich der Hauch des Windes, gleich die Stimmen der 
Vogel. Die Wolken, der Himmel, die Luft, die Winde, 
die Vogel, in Wirklichkeit erschienen sie mir neu und 
andersartig, und ich fühlte mich fremd.
Vorwärts, vorwärts! Landstreicher, denen wir auf den 
Ebenen begegneten, sagten, die Grenzen seien nicht mehr 
weit. Ich spornte die Meinen zur Eile an, und die ent- 
mutigten Laute verstummten auf ihren Lippen. Schon 
waren vier Jahre seit meiner Abreise vergangen, welch 
langandauernde Mühe. Die Hauptstadt, mein Haus, mein 
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Vater, wie fremdartig weit waren sie zurückgewichen, 
kaum war es zu glauben.
Gut zwanzig Monate des Schweigens und der Einsamkeit 
klafften zwischen den aufeinanderfolgenden Ankünften 
der Boten. Sie überbrachten mir merkwürdige, von der 
Zeit vergilbte Briefe, in denen ich vergessene Namen, 
ungewohnte Ausdrucksweisen und Meinungen fand, die 
zu verstehen mir nicht gelang. Während wir uns am 
nächsten Morgen von neuem auf den Weg machten, brach 
der Bote, nach einer einzigen Nacht der Ruhe, in ent- 
gegengesetzte Richtung auf, um die Briefe, die seit 
geraumer Zeit bereit lagen, zur Stadt zu befördern.
Nun aber sind achteinhalb Jahre vergangen. Heute Abend 
speiste ich allein in meinem Zelt, als Domenico eintrat. 
Mühsam gelang ihm ein Lächeln, obschon er völlig er- 
schöpft war. Seit fast sieben Jahren hatte ich ihn nicht 
wiedergesehen. Während dieser ganzen langen Zeit hatte 
er nichts anderes getan, als eilends zu reisen, durch 
Steppen, Wälder und Wüsten, wer weiß wie oft das Reittier 
wechselnd, nur um mir jenen Packen Briefe zu über- 
bringen, die zu öffnen ich kaum mehr Lust habe. Er hat 
sich schon schlafen gelegt und wird noch morgen in aller 
Frühe zurückreisen.
Er wird zum letzten Mal zurückreisen. In meinem Notiz- 
buch habe ich ausgerechnet, daß ich, wenn alles gut geht, 
ihn bei Fortsetzung meiner Reise nicht vor vierunddreißig 
Jahren wiedersehen kann. Ich werde dann zweiund- 
siebzig Jahre alt sein. Aber ich beginne, mich müde zu 
fühlen, und wahrscheinlich wird mich der Tod eher 
erreichen. So werde ich ihn nie wiedersehen können.
In vierunddreißig Jahren (vielmehr eher, viel eher) wird 
Domenico unverhofft die Lichter meines Lagers er- 
blicken, und er wird sich fragen, warum denn ich in der 
Zwischenzeit nur eine so kurze Strecke zurückgelegt habe. 
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Wie am heutigen Abend wird der gute Bote mit den alters- 
vergilbten Briefen eintreten, die mit unverständlichen 
Nachrichten einer schon begrabenen Zeit beladen sind, 
an der Schwelle aber wird er verharren, wenn er mich 
unbeweglich auf dem Lagerliegen sieht, tot, an den Seiten 
zwei Soldaten mit Fackeln.
Und doch, Domenico, reise, und sag mir nicht, ich sei 
grausam! Richte meinen letzten Gruß der Stadt aus, in der 
ich geboren wurde. Du bist das einzig übrig gebliebene 
Band mit der Welt, welche vor Zeiten auch die meine war. 
Die letzten Boten ließen mich wissen, daß vieles sich 
verändert hat, daß mein Vater gestorben und die Krone an 
meinen älteren Bruder übergegangen ist, daß ich zu 
Hause als verschollen gelte, daß neue Paläste aus Stein 
errichtet wurden, wo früher Eichen standen, unter denen 
ich als Kind immer spielte. Aber doch ist es stets mein altes 
Vaterland.
Mit ihnen bist du mein letztes Band, Domenico. Der fünfte 
Bote, Ettore, der mich, so Gott will, in einem Jahr und acht 
Monaten erreichen wird, wird nicht zurückreisen können, 
weil nicht mehr genügend Zeit zur Umkehr zur Verfügung 
stehen würde. Nach dir das Schweigen, mein Domenico, 
es sei denn, ich fände schließlich doch die ersehnte 
Grenze. Aber je mehr ich vordringe, umso mehr wächst 
meine Überzeugung, daß eine Landesgrenze nicht 
existiert.
Es gibt nicht, so argwöhne ich, eine Grenze, zum 
mindesten nicht im Sinne, den anzulegen wir gewöhnt 
sind. Es existieren keine trennenden Mauern, keine 
Grenztäler, keine den Zugang verschließenden Gebirge. 
Vielleicht werde ich die Grenze überschreiten, ohne es 
auch nur zu merken, und ohne es zu wissen weiterziehen. 
Deshalb meine ich, daß Ettore und die anderen Boten 
nach ihm, wenn sie mich erreicht haben, nicht den Weg 
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zur Stadt einschlagen, sondern vor mir her weiter reisen 
sollen, so daß ich im Voraus erfahre, was mich erwartet. 
Eine ungewohnte Unruhe überfällt mich seit einiger Zeit 
des Abends, und nicht mehr ist es das Bedauern über 
entgangene Freuden, wie in den ersten Zeiten der Reise, 
vielmehr die Ungeduld, die unbekannten Länder kennen 
zu lernen, die vor mir liegen.
Ich glaube zu spüren – noch habe ich es niemandem 
anvertraut – ich glaube zu spüren, daß immer mehr von 
Tag zu Tag, je weiter ich in Richtung auf das unwahr- 
scheinliche Ziel vordringe, der Himmel ein neues, selbst 
den Träumen unbekanntes Licht ausstrahlt, daß die 
Pflanzen, die Berge, die Flüsse, die wir durchqueren, von 
einem Wesen erfüllt zu sein scheinen, das anders als das 
heimatliche ist und daß die Luft unsagbare Vorahnungen 
erweckt.
Neue Hoffnung wird mich morgen früh weiter noch 
vorwärts treiben, in Richtung auf jenes unerforschte 
Gebirge, das die Schatten der Nacht einzuhüllen be- 
ginnen. Noch einmal werde ich das Lager abbrechen, 
während Domenico in entgegengesetzter Richtung ver- 
schwinden wird, Träger unnützer Botschaft an die so weit 
entfernte Heimat.
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Tötung  

des  
Drachen



Im Mai 1902 erzählte ein Bauer des Grafen Gerol, ein 
gewisser Giosue Longo, der oft zur Jagd das Gebirge 
durchstreifte, daß er im Tal Secca ein großes häßliches 
Tier gesehen habe, das ein Drache zu sein schien. In 
Palissano, dem letzten Dorfe des Tales, ging seit Jahr- 
hunderten die Sage, immer noch lebe in gewissen 
sonnenverbrannten Schluchten eines dieser Ungeheuer. 
Niemand hatte dies je ernst genommen. Diesmal aber – 
Longo war ein vernünftiger Mann, seine Erzählung genau 
und obwohl er sein Abenteuer oft erzählte, variierten die 
Einzelheiten hierbei nicht – gewann Graf Martino Gerol 
die Überzeugung, daß etwas Wahres an der Sache sein 
müsse, und er entschloß sich, sie durch eigenen Augen- 
schein zu untersuchen. Gewiß nicht dachte er an einen 
Drachen, aber immerhin schien es möglich zu sein, daß in 
jenen abgelegenen Schluchten irgendeine große Schlange 
seltener Art lebe.
Der Expedition schlossen sich an der Gouverneur der 
Provinz Quinto Andronico mit seiner schönen und wage- 
mutigen Gattin Maria, der Naturforscher Professor 
Inghirami und sein Kollege Fusti, bewandert insbe- 
sondere in der Kunst der Einbalsamierung. Der leicht- 
lebige, skeptische Gouverneur hatte längst gemerkt, daß 
die Gattin für Gerol große Sympathie empfand, aber er 
machte sich darüber keine Gedanken. Er willigte viel- 
mehr gern ein, als Maria ihm vorschlug, den Grafen auf 
der Jagd nach dem Drachen zu begleiten. Er war nicht 
im geringsten auf Gerol eifersüchtig, ebenso wenig be- 
neidete er den ihm an Jugend, Schönheit, Kraft, Kühnheit 
und Reichtum Überlegenen.
Man brach ein wenig nach Mitternacht mit zwei Wagen 
vor der Stadt auf, im Geleit von acht berittenen Jägern, 
und erreichte das Dorf Palissano gegen sechs Uhr 
morgens. Gerol, die schöne Maria und die beiden Natur- 
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forscher schliefen, nur Andronico war wach, und er ließ 
den Wagen vor dem Hause eines alten Bekannten, des 
Arztes Taddei, halten. Bald darauf erschien der durch 
einen Kutscher benachrichtigte Doktor verschlafen, die 
Nachtmütze auf dem Kopfe, an einem Fenster des ersten 
Stockwerkes. Andronico stellte sich unter das Fenster, 
begrüßte ihn jovial und erklärte ihm den Zweck der Unter- 
nehmung. Er hatte erwartet, daß der andere, sobald er 
vom Drachen sprechen hörte, lachen würde. Statt dessen 
schüttelte Taddei mißbilligend den Kopf.

„Wenn ich Ihr wäre, würde ich nicht mitgehen.“
„Warum? Glaubt Ihr, daß nichts daran sei, daß es sich nur 
um leere Redereien handele?“

„Das weiß ich nicht“, antwortete der Doktor, „ich persön- 
lich glaube, daß der Drache sehr wohl dort sein könnte, 
aber ich würde mich nicht in die Geschichte einmischen. 
Es ist eine nichts Gutes versprechende Sache.“

„Nichts Gutes? Wollt Ihr behaupten, daß Ihr dies wirklich 
glaubt?“

„Ich bin alt, lieber Gouverneur“, entgegnete der andere, 
„und habe manches gesehen. Kann sein, daß alles Unsinn 
ist, aber es könnte auch wahr sein. Wenn ich Ihr wäre, 
würde ich mich heraushalten. Außerdem, hört gut zu, der 
Weg ist schwer zu finden, überall nur vom Felssturz be- 
drohte Gebirgspfade, ein Windstoß genügt, um eine Kata- 
strophe auszulösen, und nirgendwo ein Tropfen Wasser. 
Laßt es sein, Gouverneur, geht lieber dorthin, zur 
Crocetta (und er zeigte auf einen runden, mit Gras 
bewachsenen Berg oberhalb des Dorfes), dort gibt es 
Hasen, so viel Ihr nur wollt.“ Er schwieg einen Augenblick 
und fügte hinzu: „Ich würde wirklich nicht mitgehen. 
Einmal habe ich übrigens sagen hören, aber es hat keinen 
Zweck, Ihr würdet nur lachen …“

„Warum sollte ich lachen“, rief Andronico aus, „sagt es mir 
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nur, sagt es.“ – „Nun gut, manche sagen, der Drache stoße 
Rauch aus, dieser Rauch sei giftig, schon wenig wirke 
tödlich.“ Entgegen seinem Versprechen brach Andronico 
in fröhliches Gelächter aus:

„Daß Ihr rückschrittlich seid, habe ich schon immer 
gewußt, wunderlich und rückschrittlich. Aber diesmal 
geht Ihr zu weit. Ihr gehört ins Mittelalter, mein lieber 
Taddei. Auf Wiedersehen heute Abend, und mit dem 
Kopfe des Drachen!“
Er machte ein Zeichen des Grußes, stieg wieder in den 
Wagen ein und gab Befehl abzufahren. Giosue Longe, der 
der Schar der Jäger angehörte und den Weg kannte, setzte 
sich an die Spitze des Zuges.

„Was hatte der Alte den Kopf zu schütteln“, fragte die schöne 
Maria, die in der Zwischenzeit aufgewacht war.

„Nichts“, antwortete Andronico, „das war der gute Taddei, 
welcher nebenher auch den Tierarzt spielt. Wir unter- 
hielten uns über die Maul- und Klauenseuche“

„Und der Drache?“ fragte Graf Gero, der ihnen gegenüber 
saß. „Hast Du ihn gefragt, ob er etwas über den Drachen 
weiß?“

„Nein, um die Wahrheit zu sagen“, antwortete der Gouver- 
neur. „Ich wollte nicht, daß er hinter mir her lache. Ich 
habe ihm gesagt, daß wir hier heraufgekommen sind, um 
ein wenig zu jagen, etwas anderes habe ich ihm nicht 
gesagt.“
Als die Sonne aufging, verschwand die Schläfrigkeit der 
Reisenden, die Pferde beschleunigten den Schritt, und die 
Kutscher trällerten vor sich hin.

„Taddei war unser Hausarzt. Einstmals – erzählte der 
Gouverneur – hatte er einen großen Patientenkreis. Eines 
schönes Tages, ich weiß nicht wegen welcher Liebesent- 
täuschung, hat er sich aufs Land zurückgezogen. Dann 
muß ihm ein anderes Unglück passiert sein, und er hat sich 

48



hier hinauf verkrochen. Noch ein anderes Unglück, und 
wer weiß, wo er enden wird. Auch er wird dann eine Art 
von Drachen geworden sein.“

„Was für Dummheiten!“ sagte Maria etwas gelangweilt. 
„Immer dieser Drache, diese Musik wird allmählich lästig, 
Ihr habt von nichts anderem gesprochen, seit wir auf- 
gebrochen sind.“

„Aber Du bist es doch, die mitkommen wollte“, gab mit 
sanfter Ironie der Gatte zurück. „Und wie konntest Du 
unser Gespräch hören, da Du doch ununterbrochen ge- 
schlafen hast? Oder hast Du vielleicht nur so getan?“
Maria antwortete nicht und schaute unruhig aus dem 
Fenster. Sie betrachtete die Berge, die immer höher, steiler 
und rauher wurden. Zum Talabschluß hin hatte man einen 
Durchblick auf eine chaotische Reihe von zumeist kegel- 
förmigen Gipfeln, nackt, ohne Busch und Gras, gelblich 
getönt, von einer Einsamkeit ohnegleichen. Gegeißelt von 
der Sonne, leuchteten sie in starrem, stärkstem Lichte.
Es war etwa neun Uhr, als die Wagen anhielten, da die 
Straße endete. Die Jäger stiegen von den Pferden und 
sahen, daß sie sich nunmehr im Herzen dieses unheil- 
vollen Gebirges befanden. Von nah gesehen, schien es aus 
nassen, bröcklichen Felsen, fast wie Erde, zu bestehen, ein 
einziger Felssturz vom Gipfel bis zum Grunde.

„Hier ist es, hier beginnt der Pfad“, sagte Longo, auf eine 
Spur menschlicher Schritte hinweisend, die zur Mündung 
eines kleinen Tales hinaufführte. Von hier aufsteigend, 
erreichte man in drei Viertelstunden den Burel, wo der 
Drache gesehen wurde.

„Habt Ihr Wasser mitgenommen?“ fragte Andronico die 
Jäger.

„Vier Flaschen Wasser und außerdem zwei Flaschen Wein“, 
antwortete einer der Jäger. „Das ist genug, glaube ich.“
Merkwürdig, jetzt, weit von der Stadt, eingeschlossen von 
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den Bergen, begann der Gedanke eines Drachen ihnen 
weniger unsinnig vorzukommen. Die Reisenden schauten 
umher. Nichts Beruhigendes bot sich den Blicken. Gelb- 
liche Kämme, auf denen nie eine menschliche Seele ge- 
wesen war, auf beiden Seiten sich öffnende Talschluchten, 
deren Windungen sich den Blicken verbargen, eine Land- 
schaft unendlicher Verlassenheit.
Sie machten sich schweigend auf den Weg. An der Spitze 
die Jäger mit Flinten, den Feldschlangen und den übrigen 
Jagdgeräten, dann kam Maria, am Ende die beiden Natur- 
forscher. Zum Glück lag der Pfad noch im Schatten. 
Inmitten des gelben Gesteins wäre die Sonne eine Qual 
gewesen.
Auch das Tal, das zum Burel führte, war eng und 
gewunden, kein Bach floß im Grunde, an den Seiten gab 
es nicht Pflanzen, nicht Gras, nur Felsen und Geröll. 
Kein Gesang der Vögel oder des Wassers, nur hin und 
wieder Kieselgeklirr.
Während die Schar so weiterzog, wurde unter ihnen auf 
einmal ein junger Mann sichtbar, der schneller als sie ging 
und eine tote Ziege auf der Schulter trug. „Der da geht 
zum Drachen“, sagte Longo, und er sagte es mit der größten 
Natürlichkeit, ohne jeden Anflug von Scherz. Die Leute 
von Palissano, erklärte er, seien überaus abergläubisch 
und schickten jeden Tag eine Ziege zum Burel, um die 
Launen des Ungeheuers zu beschwichtigen. Das Opfer 
werde abwechselnd von den Jünglingen des Dorfes über- 
bracht. Wehe, wenn das Ungetüm seine Stimme hören 
ließe. Dann würde ein Unglück geschehen.

„Und der Drache frißt jeden Tag die Ziege auf?“ fragte 
scherzend der Graf.

„Am nächsten Morgen findet man nichts mehr, das ist 
sicher.“

„Nicht einmal die Knochen?“
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„Aber nein, nicht einmal die Knochen. Er schleppt sie weg 
und verzehrt sie im Innern der Höhle.“

„Und es könnte nicht sein, daß irgendein Dorfbewohner 
sie ißt?“ fragte der Gouverneur, „Den Weg kennen alle. 
Hat man jemals wirklich gesehen, daß der Drache die 
Ziege wegschleppt?“

„Das weiß ich nicht, Exzellenz“, antwortete der Jäger.
Der Jüngling mit der Ziege hatte sie mittlerweile ein- 
geholt.

„Sag mal, junger Mann!“ redete der Graf ihn in seinem 
autoritären Tone an, „was willst Du für die Ziege haben?“

„Ich kann sie nicht verkaufen, Herr“, antwortete der.
„Nicht einmal für zehn Scudi?“
„Ah, für zehn Scudi …“, willigte der Jüngling ein, „das 
bedeutet, daß ich mir eine andere holen werde.“ Und er 
legte das Tier auf die Erde.
Andronico fragte den Grafen: „Was willst Du mit der Ziege 
anfangen? Du willst sie doch wohl nicht essen?“

„Du wirst schon sehen, wozu sie mir dient“, sagte der Graf 
ausweichend.
Die Ziege wurde auf die Schulter eines Jägers genommen, 
der Bursche aus Palissano stieg im Laufschritt wieder zu 
seinem Dorfe ab, und die Schar machte sich von neuem 
auf den Weg.
In knapp einer Stunde kamen sie endlich an. Das Tal 
öffnete sich unversehens zu einem weitgeschwungenen 
Felsenzirkus, dem Burel, einer Art Amphitheater, 
umgeben von Mauern aus Erde und brüchigen Felsen, von 
gelbrötlicher Farbe. Gerade in der Mitte, auf dem Gipfel 
eines kegelförmigen Geröllhaufens, ein schwarzes Loch: 
die Höhle des Drachen.

„Da ist sie“, sagte Longo. Sie blieben in kurzem Abstand vor 
ihr stehen, auf einer Kieselterrasse, die sich als bester 
Beobachtungsstand anbot, etwa zehn Meter oberhalb des 
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Niveaus der Höhle und fast genau ihr gegenüber. Die 
Terrasse hatte zudem den Vorteil, von unten her nicht 
zugänglich zu sein, da eine steil abstürzende Wand sie be- 
schützte. Maria konnte sich dort mit der größten Sicher- 
heit aufhalten.
Man schwieg, man spitzte die Ohren. Man hörte nichts als 
das unermeßliche Schweigen der Berge, unterbrochen 
zuweilen durch das Flüstern der Kiesel. Mal rechts, mal 
links löste sich unerwartet eine Erdzunge, und dünne 
Bäche Felsgesteins begannen zu rieseln und sich mühevoll 
auszubreiten. Man hatte den Eindruck einer Landschaft 
ununterbrochenen Verfalls, gottverlassener Berge, die 
sich nach und nach auflösten.

„Und wenn heute der Drache nicht herauskommt?“ fragte 
Quinto Andronico.

„Ich hab die Ziege“, antwortete Gerol. „Du vergißt, daß ich 
die Ziege habe!“
Man begriff, was er sagen wollte. Das Tier sollte als Köder 
dienen, um das Ungeheuer aus der Höhle zu locken.
Man begann mit den Vorbereitungen: Zwei Jäger erklet- 
terten mühsam eine etwa zwanzig Meter oberhalb des 
Höhleneinganges gelegene Stelle, von der sie im Notfall 
Steine hinabschleudern konnten. Ein anderer begab sich 
zu dem unweit der Höhle gelegenen Kieshügel, um dort 
die Ziege niederzulegen. Andere stellten sich an den 
Seiten auf, gut verteidigt hinter großen Felsen mit den 
Gewehren und den Feldschlangen. Andronico stand 
unbeweglich, nur sehen wollte er.
Maria schwieg. Jede Unternehmungslust war in ihr er- 
loschen. Wie gern wäre sie gleich nach Hause zurück- 
gekehrt. Aber sie wagte es niemandem zu sagen. Ihre 
Blicke durchschweiften die Felswände, die alten und die 
neuen Geröllawinen, die Säulen roter, jeden Augenblick 
zu stürzen drohender Erde. Was denn gegenüber einer 
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solchen Einsamkeit konnten diese unendlich wenigen, der 
Gatte, der Graf, die Naturwissenschaftler, die Jäger aus- 
richten?
Nachdem die tote Ziege vor der Höhle niedergelegt 
worden war, konnte man nichts anderes tun als warten. Es 
war etwas nach zehn Uhr, und der Burel stand jetzt völlig 
im Strahl der Sonne, die ihn mit intensiver Wärme füllte. 
Hitzewellen strömten von der einen zur anderen Fels- 
wand, und um den Gouverneur und seine Gattin vor den 
Sonnenstrahlen zu schützen, errichteten die Jäger, so gut 
es ging, eine Art Baldachin aus den Decken der Kutschen, 
und Maria wurde nicht müde, zu trinken.

„Achtung!“ schrie auf einmal Graf Gerol, der auf einem 
Felsvorsprung oberhalb des Kieselgerölls stand, in der 
Hand eine Flinte, an der Seite eine Metallkeule.
Alle hielten zitternd den Atem an, als sie aus dem Schlund 
der Höhle etwas Lebendiges kommen sahen. „Der Drache, 
der Drache!“ schrien zwei oder drei Jäger, man wußte 
nicht, war es ein Schrei der Freude oder des Schreckens. 
Das Wesen tauchte ins Licht, wie eine Natter bebend und 
schaukelnd. Hier also war das legendäre Ungeheuer, 
dessen Stimme allein ein ganzes Dorf erzittern ließ.

„Oh, wie häßlich!“ rief Maria aus, mit deutlicher Erleich- 
terung, denn sie hatte Schlimmeres erwartet.

„Nun komm schon!“ schrie scherzend ein Jäger. Und alle 
fanden ihre Selbstsicherheit wieder.

„Anscheinend ein kleiner Ceratosaurus!“ sagte Professor 
Inghirami, dem jene Ruhe des Gemütes zurückgekehrt 
war, die den Phänomenen der Natur gerecht wird. 
Nein, das Ungeheuer wirkte tatsächlich nicht erschrek- 
kend. Es war nicht viel mehr als zwei Meter lang, hatte 
einen Kopf, der dem eines Krokodiles ähnelte, obschon er 
kürzer war, und den langen Hals einer Eidechse, die Brust 
sah wie aufgebläht aus, der Schwanz war kurz und eine Art 
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feuchtweichen Kammes zog sich über den Rücken. Mehr 
als die bescheidenen Dimensionen waren es jedoch seine 
mühsamen Bewegungen, die Erdfarbe der pergament- 
artigen Haut (mit einigen grünlichen Streifen), die völlige 
Schlaffheit des Körpers, die jede Furcht löschten. Das alles 
drückte ein unermeßliches Alter aus. Wenn es ein Drache 
war, so war es ein altersschwacher Drache, fast am Ende 
des Lebens.

„Da, nimm dies!“ schrie höhnisch einer der Jäger, die über 
den Eingang der Höhle geklettert waren. Und er schleu- 
derte einen Stein auf das häßliche Tier herab.
Der Stein fiel senkrecht herab und erreichte genau den 
Schädel des Drachen. Man hörte deutlich ein dumpfes toc 
wie von einem Kürbis. Maria überkam eine Anwandlung 
von Ekel.
Der Schlag war kraftvoll, doch unzulänglich. Nachdem es 
einen Augenblick unbeweglich, wie betäubt, verweilt 
hatte, begann das Reptil Hals und Kopf nach links und 
rechts hin und her zu bewegen, in einer Gebärde des 
Schmerzes. Die Kiefern öffneten und schlossen sich mehr- 
mals, zwischen ihnen wurde ein Kamm spitzer Zähne 
sichtbar, doch kein Laut drang aus dem Rachen. Dann 
bewegte sich der Drache den Kieshügel hinauf in Rich- 
tung auf die Ziege.

„Dir hat man einen Dickschädel gegeben, wie?“ lachte 
Graf Gerol, der plötzlich seine Reserviertheit verloren 
hatte. Er schien erfüllt von freudiger Aufregung, wie im 
Vorgenuß des Gemetzels.
Ein Schuß aus der Feldschlange, abgeschossen aus einer 
Entfernung von etwa dreißig Metern, verfehlte das Ziel. 
Die Detonation zerriß die stagnierende Luft und wurde 
in traurigem Gedonnere von den Felsmauern zurück- 
geworfen, von denen unzählige kleine Felslawinen her- 
niederzurieseln begannen.
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Fast sogleich wurde die zweite Feldschlange abgefeuert. 
Das Geschoß erreichte das Ungeheuer an einer Hinter- 
pfote, aus der sofort ein Blutstrom hervorsprudelte. 

„Sieh, wie er tanzt!“ rief Maria aus, auch sie gepackt von 
dem grausamen Schauspiel. In der Qual der Wunde hatte 
dasTier tatsächlich begonnen, sich zuckend um sich selbst 
zu drehen, in bejammernswertem Kummer. Die zerfetzte 
Pfote baumelte hinter ihm her und hinterließ auf dem Kies 
die Spur feuchter Schwärze.
Endlich gelang es dem Reptil, die Ziege zu erreichen und 
mit den Zähnen zu packen. Es war im Begriff, den Rück- 
weg anzutreten, als der Graf, um den eigenen Mut zur 
Schau zu stellen, sich ihm auf fast zwei Meter näherte und 
das Gewehr auf seinen Kopf abfeuerte.
Eine Art von Zischen kam aus dem Schlund des Untieres. 
Es hatte den Anschein, als ob es versuche, sich zu be- 
herrschen, die Wut zu überwinden, nicht die ganze Kraft 
der Stimme, die es im Körper hatte, zu zeigen, wie 
wenn ein den Menschen unbekannter Grund es bewege, 
Geduld zu zeigen. Die Gewehrkugel war ihm ins Auge 
gedrungen. Gerol, der nach dem Schuß zurückgelaufen 
war, erwartete, daß der Drache tot zu Boden stürze. Aber 
der Drache war nicht tot, sein Leben schien unauslöschbar 
wie Feuer von Pech. Mit der Bleikugel im Auge schluckte 
das Reptil gemächlich die Ziege herunter, und man sah, 
wie der Hals sich allmählich beim Hinuntergleiten des 
Riesenbisses wie Gummi ausdehnte. Dann zog es sich auf 
die felsige Ausgangsbasis zurück und begann, seitlich von 
der Höhle die Wand hinaufzuklettern. Es kam, gierig die 
Rettung suchend, mit großer Mühe höher, oft brachten 
die Pfoten die Erde unter ihm zum Einsturz. Hoch oben 
krümmte sich ein klarer, blasser Himmel, die Sonne trock- 
nete im Nu die Blutspuren.

„Wie ein Mistkäfer im Waschbecken“, sagte mit leiser 
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Stimme der Gouverneur Andronico, mit sich selbst spre- 
chend.

„Was sagst Du?“ fragte ihn die Gattin.
„Nichts, nichts.“
„Warum eigentlich zieht er sich nicht in seine Höhle 
zurück?“ gab Professor Inghirami zu bedenken, in klarer 
Würdigung aller wissenschaftlichen Aspekte der Szene.
„Er hat Furcht, dort eingesperrt zu bleiben“, half ihm Fusti. 
„Ach was, er dürfte völlig betäubt sein. Und wie kannst Du 
glauben, daß er derartiger Überlegungen überhaupt 
fähig wäre? Ein Ceratosaurus …“

„Das ist kein Ceratosaurus“, widersprach Fusti. „von dem 
habe ich mehrere Exemplare für Museen restauriert, aber 
die sind anders. Wo sind die Schwanzstacheln?“

„Er verbirgt sie“, erwiderte Andronico. „Schau, wie aufge- 
schwollen der Unterleib ist. Der Schwanz rollt sich unter 
ihm zusammen, und man kann ihn nicht sehen.“
Während sie sich unterhielten, lief einer der Jäger, jener, 
der den zweiten Kanonenschuß abgefeuert hatte, zur 
Terrasse, auf der Andronico stand, offensichtlich in der 
Absicht wegzugehen.
„Wohin gehst Du, wohin gehst Du?“ schrie Gerol ihn an. 
„Bleib auf Deinem Posten, bis wir fertig sind.“
„Ich gehe“, sagte der Jäger mit fester Stimme. „Diese Sache 
gefällt mir nicht. Das ist keine Jagd für mich.“

„Was willst Du damit sagen? Du hast Angst. Willst Du das 
sagen?“

„Nein, Herr, ich habe keine Angst.“
„Sicher hast Du Angst, sage ich, wenn nicht, würdest Du 
auf deinem Posten bleiben.“

„Ich habe keine Angst, ich sage es nochmals. Schämt Ihr 
Euch lieber, Herr Graf.“

„Ah, schämt Ihr Euch“, schäumte Martino Gerol, „ver- 
dammter Spitzbube! Du bist einer aus Palissano, wette ich, 
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ein übler Feigling bist Du. Geh, bevor ich Dir eine Lektion 
erteile.“

„Und Du, Beppi, wohin gehst Du jetzt?“ schrie der Graf 
von neuem, als ein zweiter Jäger sich zurückzog.

„Auch ich gehe, Herr Graf. Ich will meine Hand nicht in 
diesem häßlichen Geschäft haben.“

„Ah, Ihr Feiglinge“, heulte Gerol, „Ihr Feiglinge, das 
müßtet Ihr mir bezahlen, wenn ich nicht an diese Stelle 
gebunden wäre.“

„Nicht Angst ist es, Herr Graf“, antwortete der zweite Jäger, 
„nicht Angst ist es, Herr Graf. Ihr werdet sehen, daß die 
Sache übel ausgehen wird.“

„Das lasse ich Euch jetzt sehen!“ Und einen Stein von der 
Erde aufhebend, warf der Graf ihn mit aller Kraft gegen 
den Jäger. Aber der Wurf ging ins Leere.
Eine Pause von einigen Minuten verstrich, während der 
Drache sich an der Wand abmühte, ohne daß es ihm ge- 
lang, höher zu kommen. Erde und Steine fielen und zogen 
ihn immer weiter nach unten, von wo er gekommen war. 
Abgesehen von diesem Lärm fallender Steine hörte man 
nichts.
Dann die Stimme von Andronico. „Soll das noch lange so 
weitergehen?“ schrie er Gerol an. „Eine Höllenhitze. Du 
hast dem eine gute Weile schon zugesetzt. Welchen Ge- 
schmack hast Du daran, es so zu quälen, auch wenn es nur 
ein Drache ist?“

„Ist das denn meine Schuld?“ antwortete Gerol gereizt. 
„Siehst Du nicht, daß es nicht sterben will. Mit einer Kugel 
im Schädel und doch lebendiger als je.“
Er unterbrach sich, als er den jungen Mann von zuvor am 
Rande des Kieshügels auftauchen sah, auf der Schulter 
eine andere Ziege. Dieser blieb verwundert stehen, als er 
die Ansammlung der Männer, die Waffen, die Blutspuren 
und vor allem den Drachen sah, der nie zuvor vor seinen 

57



Augen die Höhle verlassen hatte und nun mühsam die 
Felsen hinauf zu kriechen versuchte, und starrte auf die 
sonderbare Szene.

„Hallo, junger Mann“, schrie Gerol, „was willst Du für die 
Ziege haben?“

„Nichts, ich kann sie nicht hergeben“, antwortete der Jüng- 
ling. „Nicht einmal für ihr Gewicht in Gold. Aber was habt 
Ihr gemacht?“ fuhr er fort, die Augen aufreißend beim 
Anblick des bluttriefenden Ungetüms.
„Wir sind hier, um die Dinge zu ordnen. Ihr könntet 
zufrieden sein. Von morgen ab keine Ziege mehr.“

„Wieso keine Ziege mehr?“
„Weil es morgen keinen Drachen mehr gibt“, sagte der Graf 
lächelnd.

„Aber das könnt Ihr nicht, das könnt Ihr nicht machen, 
sage ich“, rief der Jüngling erschreckt aus.

„Jetzt fängst auch Du an!“ schrie Martino Gerol. „Sofort 
her mit der Ziege!“

„Nein, gewiß nicht“, entgegnete der andere entschlossen 
und wich zurück.

„Ah, verflucht!“ Und der Graf stürzte sich auf den Jüng- 
ling, versetzte ihm einen Faustschlag mitten ins Gesicht, 
riß ihm die Ziege vom Rücken und schleuderte ihn zu 
Boden.

„Das werdet Ihr bereuen, sage ich Euch, das werdet Ihr 
bereuen!“ drohte sich wieder erhebend der Jüngling mit 
leiser Stimme, wagte jedoch nicht, sich zu widersetzen. 
Aber Gerol hatte ihm schon den Rücken zugewandt.
Die Sonne hatte jetzt die Mulde mit ihrem Feuer über- 
fallen, und nur mühsam gelang es, die Augen offen zu 
halten, so sehr blendete die Rückstrahlung der gelben 
Kiesel, der Felsen und nochmals der Kiesel und der Steine, 
nichts, absolut nichts, auf dem die Blicke hätten ausruhen 
können.
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Maria wurde immer durstiger, und trinken half nichts. 
„O Gott, welche Hitze!“ klagte sie. Auch der Anblick des 
Grafen Gerol begann ihr überdrüssig zu werden.
In der Zwischenzeit waren Dutzende von Männern er- 
schienen, wie wenn die Erde sie ausgestoßen hätte. Wahr- 
scheinlich hatte das Gerücht, Fremde seien zum Burel auf- 
gebrochen, sie aus Palissano hergelockt. Sie standen 
unbeweglich auf den Kämmen einiger roter Erdhügel und 
beobachteten schweigend.

„Ein schönes Publikum hast Du jetzt“, wandte sich Andro- 
nico mit dem Versuch zu scherzen an Gerol, der mit zwei 
Jägern verhandelte, die sich mit ihm über die Ziege 
beugten.
Der Graf sah auf und erblickte die Unbekannten, die ihn 
anstarrten. Er schnitt eine Grimasse der Verachtung und 
wandte sich wieder der Arbeit zu.
Der Drache war entkräftet von der Felswand auf den Kies- 
grund herabgeglitten und lag unbeweglich, nur sein auf- 
geblähter Bauch bebte.

„Fertig!“ sagte einer der Jäger und er und Gerol hoben die 
Ziege von der Erde auf. Sie hatten dem Tier den Bauch 
geöffnet und eine Explosivladung eingeführt, die mit 
einer Zündschnur verbunden war.
Man sah, wie jetzt der Graf furchtlos über dem Kieshügel 
vorwärtsschritt, sich dem Drachen bis auf eine Ent- 
fernung von nicht mehr als zehn Metern näherte, mit aller 
Ruhe die Ziege auf die Erde legte und wieder zurückging, 
wobei er die Zündschnur entrollte.
Eine halbe Stunde mußte man warten, bis das Tier sich 
bewegte. Die unbekannten Männer, die auf dem Rand der 
Erdhügel standen, schienen Statuen zu sein, nicht einmal 
untereinander sprachen sie, und ihre Mienen drückten 
Mißbilligung aus. Unempfindlich gegen die Sonne, die 
äußerste Kraft gewonnen hatte, wandten sie die Blicke 
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nicht von dem Reptil ab, fast als wenn sie es anflehen 
wollten, sich nicht zu bewegen. Stattdessen drehte sich 
der Drache, als er von einer Gewehrkugel am Rücken 
getroffen wurde, plötzlich um, erblickte die Ziege und 
schleppte sich langsam zu ihr hin. Er war im Begriff, den 
Hals zu recken und die Beute zu packen, als der Graf die 
Zündschnur in Brand steckte. Die kleine Flamme lief 
hurtig der Schnur entlang, erreichte ziemlich schnell die 
Ziege und löste die Explosion aus.
Der Knall war nicht lärmend, viel weniger stark als die 
Schüsse der Feldschlange, ein trockener, aber gedämpfter 
Ton, wie von einem Brett, das man zerbricht. Aber der 
Körper des Drachen wurde von der Erschütterung zu- 
rückgeschlagen, und man konnte daher sehen, daß der 
Bauch aufgeschlitzt worden war. Der Kopf begann von 
neuem, sich qualvoll von rechts nach links zu bewegen, 
es schien, als ob er nein sagen wollte, daß es nicht gerecht 
sei, daß man allzu grausam gewesen sei und daß nun keine 
Hoffnung mehr bestehe.
Wohlgefällig lachte der Graf, aber diesmal nur er allein.
„Entsetzlich! Genug!“ rief die schöne Maria aus, das 
Gesicht mit den Händen bedeckend.

„Ja“, sagte langsam der Gatte, „auch ich glaube, daß es 
böse enden wird.“
Das Reptil lag, offensichtlich am Ende der Kräfte, in einer 
Pfütze schwarzen Blutes. Und jetzt nun: Zwei Fäden 
dunklen Rauches entquollen den Flanken, einer rechts 
und einer links, zwei schwere, sich mühsam nach oben 
erhebende Ausdünstungen.

„Hast Du gesehen?“ fragte Andronico den Kollegen.
„Ja, ich hab’s gesehen“, bestätigte der andere.
„Zwei Luftlöcher in Art eines Blasebalges, wie beim 
Ceratosaurus, die sogenannten operculi hammeriani.“

„Nein“, sagte Fusti, „es ist kein Ceratosaurus.“
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In diesem Augenblick verließ der Graf den Schutz des 
Felsens, hinter den er sich gestellt hatte und näherte sich 
dem Drachen, um ihm den Todesstoß zu versetzen. Er be- 
fand sich gerade in der Mitte des Kieskegels und wollte mit 
der Metallkeule ausholen, als alle Zuschauer ein Geheul 
ausstießen.
Einen Augenblick lang glaubte Gerol, daß es sich um ein 
der Erlegung des Drachen geltendes Triumphgeschrei 
handele. Dann bemerkte er, daß sich etwas hinter seinem 
Rücken bewegte. Er sprang herum und sah, oh, wie lächer- 
lich, sah zwei jammervolle Tierchen aus der Höhle stol- 
pern und in ziemlich schnellem Laufe auf sich zukommen. 
Zwei kleine unförmige Kriechtiere, nicht länger als einen 
halben Meter, Miniaturausgaben des sterbenden Drachen. 
Zwei winzige Drachen, die Kinder, wahrscheinlich hatte 
der Hunger sie aus der Höhle hervorgelockt.
Das war eine Sache weniger Augenblicke. Der Graf gab auf 
schönste Weise eine Probe seiner Behendigkeit. „Komm 
her“, schrie er, begeistert die Eisenkeule schwingend. Und 
nur zwei Schläge genügten. Geschwungen mit höchster 
Energie und Entschiedenheit, fuhr der Totschläger nach- 
einander auf beide kleinen Ungetüme herab, ihre Köpfe 
wie Glaskugeln spaltend. Beide erschlafften, tot, von 
weitem sahen sie wie Dudelsäcke aus.
Die unbekannten Männer, jetzt entfernten sie sich, ohne 
den geringsten Laut von sich zu geben, herablaufend über 
die Kieselzungen. Man hätte sagen können, daß sie einer 
unerwarteten Drohung entf löhen. Sie verursachten 
keinen Lärm, veranlaßten keinen Bergsturz, wandten 
nicht einmal für einen Augenblick den Kopf zur Höhle des 
Drachen, verschwanden, wie sie gekommen waren, 
geheimnisvoll.
Der Drache indessen bewegte sich, und es hatte den 
Anschein, daß es ihm nie und niemals gelingen würde 
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zu sterben. Wie eine Schnecke kriechend näherte er sich 
den kleinen Tieren, immer noch zwei Rauchfaden aus- 
stoßend. Nachdem er die Kinder erreicht hatte, legte er 
sich ermattet hin, streckte mit unendlicher Mühe den Kopf 
aus und begann zärtlich, die toten Tierchen zu belecken, 
mit der Absicht vielleicht, sie ins Leben zurückzurufen.
Schließlich schien der Drache alle ihm verbliebenen 
Kräfte zusammenzufassen, er hob den Hals senkrecht 
zum Himmel, wie er es noch nicht getan hatte, und aus 
dem Rachen drang, zuerst leise, dann mit wachsender 
Stärke, ein unsagbares Geheul, ein Schrei, nie gehört auf 
der Welt, nicht tierisch, nicht menschlich, so haßbeladen, 
daß sogar der Graf schreckgelähmt erstarrte.
Jetzt verstand man, warum er zuvor nicht hatte in die 
Höhle zurückkehren wollen, wo er doch Rettung ge- 
funden hätte, warum er keinen Schrei ausgestoßen und 
sich auf ein Zischen beschränkt hatte. Der Drache dachte 
an seine Kinder, und um ihnen Böses zu ersparen, hatte er 
seine eigene Rettung geopfert, hätte er sich nämlich in der 
Höhle verborgen, so würden die Menschen ihn dort 
drinnen verfolgt und seine Kinder entdeckt haben, und 
wenn er seine Stimme erhoben hätte, wären die Tiere 
herausgelaufen, um zu sehen, was es gäbe. Nur jetzt, da er 
sie sterben gesehen hatte, gab er sein infernalisches 
Geheul von sich.
Er rief um Hilfe, er verlangte Rache für seine Kinder. Aber 
wen rief er? Die Berge etwa, trocken und menschenleer, 
den Himmel ohne Vögel und Wolken, die Menschen, die 
ihm so viel Böses antaten, den Teufel vielleicht? Das 
Geheul durchbohrte die Felsenmauern und die Himmels- 
kuppel, erfüllte die ganze Welt. Es schien unmöglich (auch 
ohne jeden vernünftigen Grund), es schien unmöglich, 
daß niemand ihm antworten würde. „Wen kann er rufen?“ 
fragte Andronico, der vergebens versuchte, seiner Stimme 
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einen scherzhaften Klang zu geben. „Wen ruft er? Da ist 
niemand, der kommt, scheint mir.“

„Oh, daß er schnell sterbe!“ sagte die Frau.
Aber der Drache entschloß sich nicht zu sterben, obwohl 
der Graf in blinder Raserei mit dem Gewehr auf ihn schoß, 
um ihn auszulöschen. Tac! Tac! Es war unnütz. Der Drache 
liebkoste mit der Zunge die toten Tiere, während immer 
langsamer fließend ein weißlicher Saft ihm aus dem 
unversehrten Auge hervorquoll.

„Der Saurier“, rief Professor Fusti aus, „sieh, wie er weint!“ 
Der Gouverneur sagte: „Es ist spät. Genug, Marino, es ist 
spät und Zeit zu gehen.“
Sieben Mal erhob sich die Stimme des Ungeheuers zum 
Himmel, und Fels und Himmel erdröhnten. Beim siebten 
Mal schien sie nie zu enden, dann erlöschte sie plötzlich, 
fiel senkrecht herab, versank im Schweigen.
In der tödlichen Ruhe, die nun folgte, hörte man stoß- 
weises Husten. Von Pulver ganz bedeckt, das Antlitz 
verzerrt in Anstrengung und Schweiß, warf der Graf sein 
Gewehr zwischen die Felsen, überquerte den Geröllkegel 
hustend und preßte seine Hand auf die Brust.

„Was gibt’s?“ fragte Andronico mit ernstem Gesicht in 
düsteren Vorahnungen. „Was ist Dir geschehen?“

„Nichts“, sagte Gerol, mühsam den Ton der Stimme zur 
Fröhlichkeit stimmend. „Mir ist etwas von diesem Rauch in 
die Kehle geraten.“ – „Von welchem Rauch?“
Gerol antwortete nicht, machte aber mit der Hand ein 
Zeichen zum Drachen. Das Untier lag unbeweglich, auch 
den Kopf hatte es auf die Steine sinken lassen, man hätte es 
für tot halten können, wenn nicht diese beiden dünnen 
Rauchfaden gewesen wären.

„Ich glaube, mit ihm geht es zu Ende“, sagte Andronico.
So schien es wirklich zu sein. Das unglaublich hartnäckige 
Leben entfloß dem Maul des Drachen.
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Niemand hatte seinen Schrei beantwortet. In der ganzen 
Welt hatte sich niemand gerührt. Die Berge standen unbe- 
weglich, auch die kleinen Steinlawinen taten so, als wären 
sie nicht vorhanden, der Himmel war klar, nicht die 
kleinste Wolke, und die Sonne machte Anstalten, unter- 
zugehen. Niemand, nicht Lebewesen, nicht Geister, waren 
die Bluttat rächend zu Hilfe geeilt. Er war es gewesen, der 
Mensch, der diesen übrig gebliebenen Fleck der Welt aus- 
radiert hatte, der listige und mächtige Mensch, der, wo 
auch immer er sei, weise, Ordnung schaffende Gesetze 
aufstellt, der untadelbare Mensch, der sich um den Fort- 
schritt bemüht und in keiner Weise das Überleben des 
Drachen zugeben kann, nicht einmal in abgelegenen 
Gebirgen. Es war der Mensch, der zu töten hatte, und es 
wäre töricht gewesen, ihn dafür zu tadeln.
Das, was der Mensch getan hatte, war richtig, entsprach 
auf das genaueste den Gesetzen. Und doch erschien es 
unmöglich, daß niemand der ungeheuren Stimme des 
Drachen geantwortet hatte. Andronico wünschte, ebenso 
wie seine Gattin und die Jäger, nichts anderes, als zu 
fliehen, sogar die Naturwissenschaftler verzichteten auf 
ihre Einbalsamierungsabsichten, nur um schnell weg- 
zukommen.
Die Männer des Dorfes waren verschwunden, wie wenn 
die Vorahnung eines Fluches sie vertrieben hätte. Schatten 
senkten sich auf die brüchigen Felsen herab. Vom Körper 
des Drachen, jetzt ein pergamentartig vertrockneter 
Kadaver, erhoben sich ununterbrochen die beiden 
Rauchfaden, die sich in der unbewegten Luft langsam 
umschlangen. Alles schien beendet, eine traurige Sache, 
die man zu vergessen hatte, nichts anderes. Aber der Graf 
fuhr fort zu husten und zu husten. Erschöpft saß er auf 
einem großen Felsen neben den Freunden, die nicht 
wagten, mit ihm zu sprechen. Auch Maria, sonst so furcht- 
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los, sah zur Seite. Man hörte nur diese kurzen Hustenstöße. 
Vergeblich suchte Martino Gerol sich zu beherrschen, 
eine Art von Feuer brannte, immer tiefer eindringend, im 
Innern seiner Brust.

„Ich hab’s gefühlt“, flüsterte der Gouverneur Andronico 
seiner Frau zu, die ein wenig zitterte, „ich hab’s gefühlt, 
daß es böse enden würde.“
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Die  
Heiligen



Jeder der Heiligen hat sein kleines Haus am Strande, mit 
einem Balkon, der auf das Meer hinausschaut, und dieses 
Meer ist Gott. Im Sommer, wenn es heiß ist, erfrischen sie 
sich in den kühlen Wassern, und diese Wasser sind Gott. 
Bei der Nachricht, daß ein neuer Heiliger nahe, wird 
sofort ein neues Haus an der Seite der anderen gebaut, die 
so eine sehr lange Reihe bilden, die sich längs des Meeres- 
ufers hinzieht. An Raum mangelt es gewiß nicht.
Auch San Gancillo, als er nach seiner Ernennung an dem 
Ort anlangte, fand sein Häuschen, das wie die anderen 
gebaut war, fertig vor, mit Möbeln, Wasche, Geschirr, 
einigen guten Büchern und allem, was dazu gehört. Da 
gab es sogar, an der Wand aufgehängt, einen hübschen 
Fliegenwedel, denn in der Gegend lebten ziemlich viele 
Fliegen, wenn sie auch nicht gerade lästig waren.
Gancillo war kein ruhmreicher Heiliger, er hatte dürftig 
als Bauer gelebt, und erst nach seinem Tode war sich 
der eine oder andere zurückdenkend der Gnade bewußt 
geworden, die diesen Menschen erfüllte und ihm im 
Umkreise von wenigstens drei, vier Metern entstrahlte. 
Und der Pfarrer, ohne allzu viel Vertrauen in die Wahrheit, 
hatte die ersten Schritte zum Verfahren der Seligspre- 
chung getan. Seither waren fast zweihundert Jahre ver- 
gangen.
Aber im tiefen Schöße der Kirche, Schrittchen für Schritt- 
chen, ohne Eile, war das Verfahren weiter gegangen. 
Bischöfe und Päpste starben einer nach dem anderen, und 
andere kamen, trotzdem wanderte die Akte Gancillo fast 
von selbst von einem Amt zum anderen, immer höher und 
höher. Ein Hauch von Gnade war geheimnisvoll jenem 
längst vergilbten Aktenbündel angeheftet geblieben, und 
kein Prälat, der ihn, wenn er es durchblätterte, nicht wahr- 
genommen hätte. Das erklärt, warum die Sache nicht 
fallengelassen wurde. Bis endlich eines Morgens das 
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Bildnis des Bauern in einem goldenen Heiligenschein in 
höchster Höhe der Kuppel der Peterskirche gehißt wurde 
und unten der Heilige Vater persönlich den Ruhmespsalm 
anstimmte, der Gancillo zur Majestät der Altäre erhob.
In seinem Dorfe wurden große Feste veranstaltet, und ein 
Student der Lokalgeschichte glaubte das Haus zu identifi- 
zieren, in dem Gancillo geboren war und bis zu seinem 
Ende gelebt hatte, und das Haus wurde zu einer Art bäuer- 
lichen Museums umgewandelt. Aber da niemand mehr 
sich seiner erinnerte und alle Verwandten gestorben 
waren, dauerte die Volkstümlichkeit des neuen Heiligen 
nur wenige Tage. Seit undenkbaren Zeiten wurde in 
diesem Dorfe als Patron ein anderer Heiliger verehrt, 
Marcolino, und um seine Statue zu küssen, die wunder- 
tätigen Ruf hatte, kamen Pilger aus entfernten Gegenden. 
Gerade neben der prächtigen Nische das San Marcolino, 
vollgepropft mit Votivtafeln und Lichtern, wurde der neue 
Altar des Gancillo errichtet. Aber wer beachtete ihn? Wer 
kniete vor ihm nieder, um zu beten? Er war eine so blasse 
Gestalt, nach zweihundert Jahren. Er hatte nichts, an dem 
die Einbildungskraft sich hätte entzünden können.
Wie auch immer, Gancillo, der nie eine solche Ehre 
erträumt hatte, ließ sich in seinem kleine Hause nieder 
und, in der Sonne auf dem Balkon sitzend, betrachtete er 
in Glückseligkeit den Ozean, der in ruhiger Kraft atmete. 
Wenn er nicht am nächsten Morgen, er hatte sich früh er- 
hoben, einen uniformierten Boten gesehen hätte, der auf 
dem Fahrrad ankam, in das benachbarte Haus eintrat und 
ein Paket abgab, dann in das nächste Haus mit einem Paket 
ging und so alle Häuser besuchte, bis Gancillo ihn aus dem 
Auge verlor. Aber ihm brachte er nichts.
Als sich dies auch in den nächsten Tagen wiederholte, 
gab Gancillo, neugierig geworden, dem Boten einen Wink, 
zu ihm zu kommen, und fragte ihn: „Entschuldigen Sie, 
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was eigentlich bringen Sie jeden Morgen meinen Kame- 
raden, während Sie doch mir nie etwas bringen?“ „Es ist 
die Post“, antwortete der Bote, indem er respektvoll die 
Mütze abnahm, „und ich bin der Briefträger.“

„Was für eine Post? Wer schickt sie?“ Worauf der Briefträger 
lächelnd durch ein Zeichen zu verstehen gab, es seien jene 
der anderen Seite, die vom Jenseits, die Leute da unten von 
der anderen Welt.

„Petitionen?“ fragte San Gancillo, der zu verstehen 
begann. „Ja, Petitionen, Bitten, Ersuche jeder Art“, sagte 
der Bote in gleichgültigem Tone, wie wenn es Lappalien 
seien, um nicht den neuen Heiligen zu beschämen.

„Und jeden Tag kommt so viel an?“
Der Briefträger hätte ihm sagen können, daß gerade jetzt 
eine tote Jahreszeit sei und daß in den besten Tagen zehn-, 
zwanzigmal mehr ankomme. Aber um Gancillo nicht zu 
betrüben, zog er sich mit einem „Nun ja, das ist ver- 
schieden, je nachdem“, aus der Affäre und fand bald einen 
Vorwand, sich zu entfernen.
Tatsache ist, daß nie jemand sich an San Gancillo wandte. 
Wie wenn er nicht existiere. Kein Brief oder nur ein 
Briefchen, nicht einmal eine Postkarte. Und er, der jeden 
Morgen alle jene an die Kollegen gerichteten Päckchen 
sah, nicht daß er neidisch geworden wäre, da er häßlicher 
Empfindungen unfähig war, immerhin aber fühlte er sich 
enttäuscht und hatte ein schlechtes Gewissen bei dem 
Gedanken, nichts zu tun zu haben, während die anderen 
so viele Dinge zu erledigen hätten, kurz, er hatte das 
Gefühl, daß er das Brot der Heiligen unberechtigterweise 
äße. (Es war ein Spezialbrot, ein wenig besser als das der 
gewöhnlichen Seligen.)
Dieser Gram veranlaßte ihn, eines Tages sich neugierig 
einem der Nachbarhäuser zu nähern, von dem ein merk- 
würdiges Geticke ausging.
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„Aber ich bitte dich, Lieber, tritt ein, dieser Sessel ist recht 
bequem. Entschuldige, wenn ich eine kleine Arbeit 
beende, dann bin ich sofort bei dir“, sagte ihm der Kollege 
herzlich. Er ging ins Nebenzimmer, wo er mit erstaun- 
licher Geschwindigkeit einem Stenographen ein Dutzend 
Briefe und verschiedene Dienstanweisungen diktierte, die 
der Sekretär eilig in die Schreibmaschine tippte. Dann 
kehrte er zu Gancillo zurück: „Ach, mein Lieber, ohne ein 
Minimum an Organisation wäre es eine schlimme Sache, 
bei all der Post, die ankommt. Komm, ich zeige dir meine 
elektronische Kartei.“ Er war sehr freundlich.
Eine elektronische Kartei hatte Gancillo gewiß nicht nötig, 
der ziemlich kleinlaut nach Hause zurückkehrte. Und er 
dachte: „Sollte es möglich sein, daß niemand mich 
braucht? Wie gern würde ich mich nützlich machen. Wie 
wäre es, wenn ich zum Beispiel ein kleines Wunder täte, um 
die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken?“
Gesagt, getan, ihm kam in den Sinn, in seinem Bild, das in 
der Dorfkirche hing, die Augen zu bewegen. Vor dem Altar 
des San Gancillo befand sich zwar nie jemand, aber zufäl- 
ligerweise ging gerade Memo Tancia, der Dorftrottel, 
vorbei. Der sah, wie das Bild die Augen rollte, und schrie 
bei diesem Wunder auf.
Gleichzeitig, mit der Blitzesschnelle, die ihnen auf Grund 
ihrer sozialen Stellung gewährt war, erschienen einige 
Heilige bei Gancillo und gaben ihm mit großer Gutmütig- 
keit zu verstehen, daß es besser sei, wenn er das Wunder 
abbreche: Nicht, daß etwas Böses dabei wäre, aber solche 
Typen von Wundern seien wegen einer gewissen ihnen 
innewohnenden Leichtfertigkeit an höchster Stelle nicht 
besonders geschätzt. Sie sagten dies ohne einen Schatten 
von Bosheit, aber es konnte sein, daß es sie doch etwas 
wurmte zu sehen, wie dieser Letztangekommene so ohne 
weiteres mit der größten Unbefangenheit Wunder tat, die 
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sie hingegen eine verfluchte Mühe kosteten. San Gancillo 
verzichtete natürlich, und unten im Dorf untersuchten die 
Leute, die bei dem Schreien des Dorftrottels herbeigeeilt 
waren, lange das Bild, ohne etwas Besonderes zu ent- 
decken. Sie gingen daher enttäuscht weg, und wenig 
fehlte daran, daß Memo Tancia eine Tracht Prügel bezogen 
hätte.
Nun nahm Gancillo sich vor, die Aufmerksamkeit der 
Menschen mit einem kleineren und poetischeren Wunder 
auf sich zu lenken. Und er ließ eine wunderschöne Rose 
aus seinem alten Grabstein aufbrechen, der bei der Selig- 
sprechung repariert worden war, sich aber nun von neuem 
in einem Zustand völliger Vernachlässigung befand. Aber 
es war bestimmt, daß es ihm nicht gelingen sollte, sich 
verständlich zu machen. Der Kaplan des Friedhofes 
bemerkte die Vernachlässigung und eilte gleich zum 
Totengräber, dem er es gründlich gab: „Wenigstens auf das 
Grab das San Gancillo könntest du wohl achtgeben, nicht 
wahr? Es ist eine Schande, Faulpelz, der du bist. Ich bin 
vorbeigegangen und habe gesehen, daß es völlig von 
Unkraut überwachsen ist.“ Und der Totengräber riß den 
kleinen Rosenstrauch aus.
Um ganz sicher zu gehen, wandte Gancillo sich nun dem 
traditionellsten der Wunder zu. Und dem ersten Blinden, 
der an seinem Altar vorüberging, schenkte er ohne 
weiteres das Augenlicht wieder.
Aber nicht einmal jetzt ging es ihm gut. Denn niemandem 
kam der Gedanke, daß das Wunder ein Werk Gancillos sei, 
vielmehr schrieben alle es San Marcolino zu, dessen Altar 
unmittelbar neben dem seinen stand. Und so groß war die 
Begeisterung, daß man die Statue des Marcolino, die ein 
paar Doppelzentner wog, auf die Schultern nahm und sie 
in einer Prozession bei Glockengeläut durch die Straßen 
des Ortes trug. Und der Altar des San Gancillo blieb mehr 
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denn je vergessen und gemieden. An diesem Punkt sagte 
sich Gancillo: Es ist besser, ich gebe es auf. Man sieht, 
es ist so, meiner will sich niemand erinnern. Und er setzte 
sich auf den Balkon, schaute hinaus auf dem Ozean, und 
sein Herz wurde leichter.
Dort saß er in Betrachtung der Wellen, als er an die Tür 
klopfen hörte. Er ging und öffnete. Es war kein Geringerer 
als Marcolino in Person, der sich rechtfertigen wollte.
Marcolino war ein prächtiger, hochgewachsener Mann, 
überschwenglich und voll von Fröhlichkeit: „Was soll man 
da tun, mein lieber Gancillo? Ich habe wirklich keine 
Schuld. Ich bin gekommen, weißt du, weil ich nicht 
möchte, daß du vielleicht dächtest …“

„Aber wieso denn“, sagte Gancillo, sehr getröstet durch 
diesen Besuch, und auch er lachte.

„Siehst du?“ fuhr Marcolino fort, „viel ist mit mir nicht los, 
und doch bedrängen sie mich vom Morgen bis zum 
Abend. Du bist viel heiliger als ich, und doch vernach- 
lässigen sie dich alle. Man muß Geduld haben, mein 
Bruder, mit dieser schäbigen Welt“, und er schlug ihn liebe- 
voll auf den Rücken. – „Aber warum kommst du nicht 
herein? Gleich wird es dunkel sein und es beginnt kühl 
zu werden, wir könnten Feuer anzünden und du bleibst 
zum Abendbrot.“ – „Mit Vergnügen, mit dem größten 
Vergnügen“, entgegnete Marcolino.
Sie traten ein, hackten ein wenig Holz und machten Feuer, 
dies allerdings mit einiger Mühe, denn das Holz war noch 
feucht. Aber schließlich, nach fleißigem Blasen, erhob 
sich eine prächtige Flamme. Nun hängte Gancillo den 
Kochtopf über das Feuer, gefüllt mit Wasser für die Suppe, 
und in Erwartung, daß es koche, setzten sich beide auf die 
Bank, wärmten sich die Knie und plauderten herzlich mit- 
einander. Aus dem Kamin begann eine dünne Fahne 
Rauch aufzusteigen, und auch dieser Rauch war Gott.

73





Weihnachts- 
geschichte



Düster und spitzbögig der alte bischöfliche Palast, 
salpeterdurchtränkt die Mauern. Dort zu weilen ist in den 
Winternächten eine Strafe. Die anliegende Kathedrale ist 
ungeheuer groß, ein Leben genügt nicht, sie völlig 
kennenzulernen, und sie besteht aus einem solchen 
Knäuel von Kapellen und Sakristeien, daß selbst nach 
Jahrhunderten der Benutzung einige von ihnen fast un- 
bemerkt geblieben sind. Was tut am Weihnachtsabend – so 
fragte man sich – der abgezehrte Erzbischof so ganz 
allein, während die Stadt das Fest begeht? Wie kann er 
sich der Melancholie erwehren? Alle haben einen Trost: 
Der Knabe hat den Zug und den Hampelmann, das 
Schwesterchen hat die Puppe, die Mutter hat die Kinder 
um sich, der Kranke eine neue Hoffnung, der alte Jung- 
geselle die Gesellschaft des Freundes, der Gefangene 
die Stimme eines anderen aus der benachbarten Zelle. 
Don Valentino, der pflichteifrige Sekretär des Erzbischofs, 
lächelte, wenn er die Leute so sprechen hörte. Der 
Erzbischof hat am Weihnachtsabend Gott. Kniend, 
mutterseelenallein inmitten der kalten, leeren Kirche, auf 
den ersten Blick könnte es einem leid tun, aber wenn man 
wüßte! Er ist nicht allein, er ist auch nicht kalt und fühlt 
sich nicht verlassen. Gott ist, für den Erzbischof, am Hei- 
ligenabend über alle Ufer getreten, die Kirchenschiffe 
sind von ihm buchstäblich überschwemmt, so sehr, daß 
die Türen Mühe haben, ihn eingeschlossen zu halten, und 
wenn auch Öfen fehlen, ist es doch so warm, daß die 
weißen Nattern in den Särgen der historischen Äbte 
erwachen, durch die Luftlöcher der Kellergeschosse 
hochsteigen und von den Balustraden der Beichtstühle 
freundlich den Kopf vorstrecken.
So an diesem Abend der Dom, überströmend von Gott. 
Und obwohl er wußte, daß es ihm nicht zustand, hielt sich 
Don Valentino besonders gern damit auf, das Betpult her- 
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zurichten. Wie hätten sich damit Weihnachtsbaum, Trut- 
hahn und Champagner vergleichen können. Das tat er 
auch an diesem Weihnachtsabend, als er, mit solchen 
Gedanken beschäftigt, an ein Portal des Domes klopfen 
horte. „Wer klopft an den Türen des Domes“, fragte sich 
Don Valentino, „am Heiligabend? Haben sie noch nicht 
genug gebetet? Von welcher Ungeduld sind sie besessen?“ 
Und so mit sich sprechend, ging er, um zu öffnen, und mit 
einem Windstoß trat ein armer, in Lumpen gehüllter Mann 
ein.

„Welche Überfülle von Gott!“ rief der sich umschauend 
aus. „Wie schön! Man fühlt ihn sogar von draußen. Monsi- 
gnore, könnten Sie mir nicht ein wenig von ihm abtreten? 
Bedenken Sie, es ist Weihnachtsabend.“

„Er gehört seiner Exzellenz, dem Erzbischof“, antwortete 
der Geistliche. „Er gebraucht ihn in einigen Stunden. 
Seine Exzellenz führt bereits das Leben eines Heiligen. 
Ihr dürft wirklich nicht erwarten, daß er jetzt auch noch 
auf Gott verzichtet. Und außerdem bin ich nie ein Mon- 
signore gewesen.“

„Nicht einmal ganz wenig, Reverendo? So viel von ihm 
gibt es hier! Seine Exzellenz würde es nicht einmal 
merken!“

„Ich habe Nein gesagt … Du kannst gehen … Der Dom ist 
für das Publikum geschlossen“, verabschiedete er den 
Armen mit einem Fünf-Lire-Schein.
Aber als der Unglückliche den Dom verließ, verschwand 
gleichzeitig auch Gott. Bestürzt schaute Don Valentino 
umher, richtete den Blick hinauf zu den finsteren Ge- 
wölben: Nicht einmal dort oben war Gott. Die ganze groß- 
artige Zurschaustellung von Säulen, Altären, Katafalken, 
Armleuchtern, Wanddrapierungen, sonst so geheimnis- 
voll und mächtig, war plötzlich ungastlich und unheilvoll 
geworden. Und in ein paar Stunden würde der Erzbischof 
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herabkommen. Erregt öffnete Don Valentino ein wenig
eine der Außentüren und schaute auf den Platz hinaus.
Nichts. Auch draußen keine Spur von Gott, obwohl es 
Weihnachtsabend war. Aus tausend erleuchteten Fenstern 
drang das Echo von Gelächter, Gläsergeklirr, Musik 
und sogar von Verwünschungen. Nicht Glocken, nicht 
Gesang.
Don Valentino ging in die Nacht hinaus, er durchschritt die 
vom Lärm ausgelassener Festmahle erfüllten Straßen der 
Stadt. Doch kannte er die richtige Adresse. Als er das Haus 
betrat, setzte sich die befreundete Familie gerade zu Tisch. 
Alle schauten sich freundlich an, und um sie herum war 
ein wenig von Gott.

„Fröhliche Weihnachten, Reverendo“, sagte der Familien- 
vater. „Dürfen wir Sie einladen?“

„Ich bin in Eile, Freunde“, erwiderte er. „Wegen meiner 
Unachtsamkeit hat Gott den Dom verlassen, und seine 
Exzellenz kommt in kurzer Zeit, um zu beten. Könnt Ihr 
mir nicht den Euren geben? Ihr habt ihn nicht so sehr 
nötig, da Ihr in Gesellschaft seid.“

„Mein lieber Don Valentino“, sagte der Vater. „Sie 
vergessen, möchte ich meinen, daß heute Heiligabend ist. 
Gerade heute sollten meine Kinder Gottes weniger 
bedürftig sein? Ich muß mich wundern, Don Valentino.“ 
Im gleichen Augenblick, in dem der Mann dies sagte, glitt 
Gott aus dem Zimmer. Das fröhliche Lächeln erlosch, und 
der gebratene Kapaun fühlte sich zwischen den Zähnen 
wie Sand an.
Von neuem weiter durch die Nacht, durch verlassene 
Straßen. Weit mußte Don Valentino gehen, bis er ihn 
schließlich wiedersah. Er war an den Toren der Stadt ange- 
langt, und vor ihm dehnte sich im Dunkel das Land aus, ein 
wenig erhellt vom Schimmer des Schnees. Und über den 
Wiesen und den Reihen der Maulbeerbäume wogte Gott, 
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wie wenn er ihn erwarte. Don Valentino fiel nieder auf die 
Knie.

„Aber was tun Sie da, Reverendo“, fragte ihn ein Bauer. 
„Wollen Sie sich in dieser Kälte eine Krankheit holen?“
„Sieh dorthin, mein Sohn, siehst Du nichts?“
Der Bauer schaute ohne Staunen. „Er gehört uns“, sagte er. 

„Jedesmal zu Weihnachten kommt er und segnet unsere 
Felder.“

„Hör zu“, sagte der Geistliche. „Könntest Du mir nicht ein 
wenig von ihm geben? In der Stadt sind wir ohne ihn 
geblieben, sogar die Kirchen sind leer. Gib mir ein wenig 
ab, damit wenigstens der Erzbischof ein angemessenes 
Weihnachten verleben kann.“
„Aber nicht einmal im Traum, mein lieber Reverendo! Wer 
weiß, was für ekelhafte Sünden Ihr in Eurer Stadt 
begangen habt. Eure Schuld. Seht zu, wie Ihr fertig 
werdet.“

„Gewiß hat man gesündigt. Wer sündigt nicht? Aber Du 
kannst viele Seelen retten, mein Sohn, wenn Du ja sagst.“ 

„Ich habe gerade genug damit zu tun, die meine zu retten“, 
lachte der Bauer auf, und im gleichen Augenblick, in dem 
er dies sagte, erhob sich Gott von seinen Feldern und ent- 
schwand im Dunkel. Immer weiter noch ging er suchend. 
Gott schien sich immer rarer zu machen, und wer ein 
wenig von ihm besaß, wollte es nicht abtreten (aber 
sobald er nein sagte, verschwand gleichzeitig Gott, der 
sich immer weiter entfernte).
Und nun war Don Valentino am Rande einer großen Heide 
angelangt, und im Hintergrund, gerade am Horizont, 
leuchtete Gott in sanftem Lichte, wie eine längliche Wolke. 
Der arme Geistliche warf sich auf die Knie nieder in den 
Schnee. „Warte auf mich, o Herr“, flehte er, „durch meine 
Schuld ist der Erzbischof allein geblieben, und heute 
Abend ist Weihnachten.“
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Er hatte eiskalte Füße, machte sich im Nebel auf den Weg, 
versank bis zu die Knien, stürzte von Zeit zu Zeit langhin- 
gestreckt zu Boden. Wie lange noch würde er aushalten 
müssen?
Bis er einen feierlich getragenen Chorgesang hörte, 
Engels stimmen, ein Lichtstrahl drang durch den Nebel. 
Er öffnete eine kleine Holztür und befand sich in einer 
gewaltig großen Kirche, in deren Mitte beim Schein 
weniger kleiner Lichter ein Geistlicher betete. Und die 
Kirche war voll des Paradieses.

„Bruder“, stöhnte Don Valentino, am Ende der Kräfte, vom 
Bart hingen ihm Eiszapfen herab, „hab Mitleid mit mir. 
Mein Erzbischof ist durch meine Schuld allein geblieben 
und hat Gott nötig. Gib mir ein wenig von ihm, ich bitte 
Dich.“
Langsam drehte sich der Betende um. Und Don Valentino, 
ihn erkennend, erblaßte noch mehr, wenn dies überhaupt 
möglich war.

„Frohe Weihnacht, Don Valentino!“ rief der Erzbischof 
ihm entgegentretend aus, ganz von Gott umgeben. „Ver- 
wünschter Junge, wo hast Du dich nur herumgetrieben? 
Darf man wissen, was Du bei diesem Hundewetter 
draußen zu suchen hattest?“
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Nachwort



Dino Buzzati, italienischer Journalist und Schriftsteller, 
berichtete und kommentierte für seine Zeitungsleser die 
Ereignisse des 20. Jahrhunderts, fing die Realität in 
Ausschnitten ein, um sie in die Rationalität alltäglicher 
Meldungen zu überführen.
In seinen literarischen Texten, seinem bekanntesten 
Roman „Die Tatarenwüste“ und seinen zahlreichen Er- 
zählungen, stieg er über die Realität der Tatsacheninfor- 
mation hinaus in eine andere Wirklichkeit: die unserer 
Träume und Alpträume.
Die Verbindung von Journalismus und Schriftstellerei ist 
unter Buzzatis Zeitgenossen nichts Ungewöhnliches. Oft 
kommt der Literatur dann die Rolle zu, in epischer Breite 
den engen Rahmen der Zeitungsmeldungen weiterzu- 
führen, die Fakten in ihr gesellschaftliches und psycholo- 
gisches Umfeld einzubetten, wie es die Autoren des in der 
italienischen Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts vor- 
herrschenden Neorealismus praktizierten. Wirklichkeits- 
bezug und Sozialkritik, getragen von einem meist marxi- 
stischen Engagement, war ihr Geschäft; sie entwarfen in 
ihren Texten ein kritisches und analytisches Panorama der 
modernen italienischen Gesellschaft.
Nicht so Dino Buzzati. Zwar beginnen die meisten seiner 
Erzählungen in einem chronikhaften Rahmen, in dem der 
Leser durch knappe und oft stereotype Attribute schnell 
seine eigene Zeit erkennt, um dann aber durch eine Über- 
spitzung jenes wohlbekannten Inventars unserer 
modernen Welt, durch dessen Verdichtung und Ver- 
engung, in eine räumliche und zeitliche Entgrenzung 
getragen zu werden, die in Absurdität, im Nichts oder 
im Tod endet. Die Faszination, die von diesen Texten aus- 
geht, verdankt sich der Spannung zwischen realistischen 
und phantastischen Momenten und ebenso den poe- 
tischen Verfahrensweisen, mit denen eine reale Ausgangs- 
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situation verfremdet wird. Nicht von Beginn an spielt die 
Handlung in einer anderen Wirklichkeit, sondern Irrea- 
lität wird erst zum Ereignis innerhalb des Textes, indem 
durch eine Temposteigerung an irgendeinem Punkt der 
reale Rahmen zerplatzt. Dies ist der für Buzzatis Texte 
so charakteristische Moment, in dem das Vertraute zu 
wanken und etwas Unfaßbares sich langsam zu präzi- 
sieren beginnt, das die Ereignisse in einen außerhalb der 
Vernunft liegenden Raum enthebt.
Dieser Übergang von Realität in Irrealität innerhalb litera- 
rischer Texte ist ein wichtiges Moment in der Entwicklung 
der modernen europäischen Literatur, das zuerst von den 
Romantikern des 19. Jahrhunderts entwickelt wurde. Den 
Ansprüchen und Erkenntnissen der Aufklärung nach 
Rationalität wurde das Unbewußte, als unterdrückte und 
abgespaltene Seite des Lebens entgegengesetzt, indem es 
in der literarischen Darstellung innerhalb der der Vernunft 
zugänglichen Wirklichkeit situiert wurde. Die Inhalte der 
Träume, die Bilder der Psyche wurden damit als Teil 
unserer Erfahrungswelt ausgewiesen, als zur Realität 
dazugehörig.
Buzzatis Beschreibungen unserer Wirklichkeit sind 
denkbar sparsam. Zur Kennzeichnung von Orten und 
Personen verwendet er nur allgemeinste Daten, die oft 
nicht über den Gattungsnamen hinausgehen: Wir er- 
fahren, daß die Geschichte in einer Stadt spielt oder 
in einem Zug; eine Gestaltung der Szene im Sinne eines 
literarischen Realismus, wie sie z. B. für Buzzatis Zeit- 
genossen Alberto Moravia so typisch ist, wird nicht unter- 
nommen, stattdessen erhält die Stadt Attribute, die sie von 
keiner anderen Stadt der Welt unterscheiden. Das gleiche 
gilt für Personen; zur Angabe ihrer Namen und Berufe 
gesellen sich weder eine Beschreibung ihres Äußeren 
noch eine psychologische Charakterisierung. So sind 
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Räume und Menschen bei Buzzati nicht konkrete und 
spezifische Fälle, sondern Abstraktionen: die banalsten 
Kennzeichen sind für ihn zugleich die wesentlichen.
Auch hier schält sich ein Unterschied zum journalistischen 
Schreiben heraus: Vom konkreten Fallbericht einer 
Zeitungsmeldung geht Buzzati in seiner Literatur zu einer 
typisierenden Darstellung über. Diese Abstraktion dient 
ihm nun aber nicht dazu, über das Erkennen des Wesent- 
lichen zu Erklärungen über die äußere und die innere Welt 
zu gelangen, sondern sie geschieht vielmehr mit dem Ziel, 
die sich vollziehenden Handlungen ihrer Erklärbarkeit zu 
entreißen, ihnen eine Eigendynamik, eine undurchschau- 
bare, zufällige und schicksalhafte Eigenbewegung zuzu- 
schreiben, auf die der Mensch keinen Einfluß hat. So wird 
für Buzzati auch die Angst zu einem beherrschenden 
Thema: der Verlust von ordnender Rationalität ist Traum 
und Alptraum.
Die Inhalte der Alp träume sind zuweilen zugleich Symbole 
für das Leben. So wird in der Erzählung „Schnellzug“ 
das unfaßbare, immaterielle Vergehen von Zeit durch eine 
Bewegung im Raum faßbar gemacht. Der Zug fährt un- 
erbittlich durch vorbeiziehende Landschaften und trägt 
mit seiner Bewegung den Reisenden durch dessen Leben. 
An den einzelnen Halten des Zuges trifft der Reisende auf 
die verschiedenen Stationen seines Lebens, auf einen 
Geschäftspartner, seine Liebste, schließlich auf seine alte 
Mutter, und die Reise durch seine Lebenszeit wird zum 
Schauplatz der verpaßten Gelegenheiten: Der Fahrplan 
des Zuges / Lebens läßt dem Reisenden / Menschen keine 
Zeit, die ihm gebotenen Möglichkeiten zur Verwirk- 
lichung zu führen. Diese Bebilderung des Vergehens von 
Zeit, dem jedes Leben unterliegt, verdeutlicht uns die 
Unmöglichkeit, einen glücklichen Moment zu ergreifen 
und festzuhalten.
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„direttissimo“ ist  

die absolute  
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des Reisenden also  
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Das Leben erscheint hier reduziert auf die ständige 
Erwartung eines fernen Ziels, über das selbst nichts 
bekannt ist. Auch in der Erzählung „Die sieben Boten“ 
wird die Lebenszeit literarisch veranschaulicht in einer 
Bewegung im Raum, die der Erkundung seiner Grenzen 
gelten soll. Die räumliche Entfernung von dem Ort seiner 
Geburt wird für den Sohn des Königs zu einer genau 
kalkulierten Raum-Zeit-Relation, in der die angestrebte 
Kommunikation jeden Sinn verliert, da sich zwischen ihm 
und seinen Erinnerungen, seiner Vergangenheit, seiner 
ehemals vertrauten Vaterstadt ein täglich sich weitender 
Abgrund auftut und er seine Reise durch das Leben nur 
einsam als Entfernung vom Ausgangspunkt erfährt, ohne 
sein Ziel je zu erreichen. Es ist die Erfahrung der einzigen 
Begrenzung des Lebens, der durch den Tod, die den End- 
punkt der Reise bilden wird. – Und was anders als der Tod 
kann das Ziel des Reisenden im „Direttissimo“ sein?
Einige – wenige – andere Erzählungen Buzzatis spielen 
von Beginn an in einer mythischen Welt, wie die Ge- 
schichte der Heiligen, deren himmlischer Alltag inventari- 
siert wird mit Attributen irdischer Geschäftigkeit. Oder sie 
spielen – wie „Die Tötung des Drachen“ – an Orten, die 
durch das Netz der Zivilisation gefallen zu sein scheinen 
und in die Menschen eindringen mit dem Zwang zu ver- 
nünftiger Ordnung und Beherrschung der Natur. Schaut 
Buzzati in den oben charakterisierten Erzählungen mit 
seiner Vorstellungskraft hinter die rational scheinende 
Wirklichkeit, in die er seine Ausgangssituationen plaziert, 
so erkennen wir in der „Tötung des Drachen“ ein anderes 
Verfahren: Hier ist die zivilisierte Welt den Rest-Mythen 
auf den Fersen! Die Bewohner des Gebirgsdorfes leben 
mit ihrem Glauben an eine Sagengestalt, nehmen sie in 
ihren Alltag auf; selbst der alte Doktor, ein Mann der 
Wissenschaft, rät den aufklärungshungrigen Forschern, 
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nicht den Weg der Erkenntnis zu gehen und die unerklär- 
baren Freiräume der Natur bestehen zu lassen. Die schau- 
rig-romantische Szenerie in den kargen Bergen aus Schutt 
und Geröll läßt uns den Autor als einen erkennen, der 
Partei nimmt; die märchenhafte Wendung zur letzten 
Rache des sagenhaften Opfers erscheint als Wunschbild: 
Möge der zivilisierte Mensch nicht den Sieg davontragen.

Dino Buzzati wurde 1906 in Belluno geboren, Landschaft 
seiner Kindheit und Jugend und später geliebtes Ziel 
seiner Ausflüge waren die herausfordernd unzugäng- 
lichen Berge der Dolomiten. Mit Mailand als dem Ort 
seines Jura-Studiums und seiner anschließenden lebens- 
langen Tätigkeit als Journalist beim „corriere della sera“ 
wurde eine moderne Großstadt zu seinem neuen Lebens- 
und Erfahrungsraum. Beide Räume unterlegen seine lite- 
rarischen Texte, bereichert noch durch die Wüste, symbol- 
hafter Fluchtraum aus Stadt und Zivilisation und Ort der 
Auswegslosigkeit zugleich. Hatte für Buzzati biogra- 
phisch die Großstadt den Naturraum der Berge abgelöst, 
so wiederholte sich die Ablösung in der Chronologie 
seiner Prosa: Mehr und mehr drängte sich das Großstadt- 
leben auch in seinen literarischen Blick. Buzzati starb 
1972.
Obwohl Buzzati in Italien sehr erfolgreich war, 1958 
erhielt er den dort begehrtesten Literaturpreis, den 
Premio Strega, ist er in Deutschland, wie viele andere 
italienische Autoren, nahezu unbekannt. Der Komponist 
Ernst Pepping (1901–1981), ein begeisterter Leser und 
guter Literaturkenner, lernte die Erzählungen Buzzatis 
auf seinen zahlreichen Italienfahrten kennen und 
schätzen. Aus Freude an der italienischen Sprache und 
dem Stil Buzzatis übersetzte er 1961 die hier vorliegende 
Auswahl von Erzählungen; eine Arbeit, die nicht zur 
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Veröffentlichung gedacht war, die es aber verdient, 
gelesen zu werden, um der Faszination der Geschichten 
und um der gelungenen Übersetzungen willen.

Andrea Rückert
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