DINO BUZZATI
SIEBEN
ERZAHLUNGEN

Worpsweder Verlag













DINO BUZZATI
SIEBEN
ERZAHLUNGEN

Aus dem Italienischen
ibertragen von Ernst Pepping
Worpsweder Verlag



© Worpsweder Verlag 1985
ISBN 3-922516-43-2
Alle Rechte vorbehalten.
Italienische Originalrechte bei
Arnoldo Mondadori Editore, Mailand
Deutsche Rechte:
Nymphenburger Verlagshandlung, Miinchen
(fiir die Erzahlungen
,»Die sieben Boten“
und ,,Die Tétung des Drachen®
Lektorat und Nachwort:
Andrea Ruckert
Buchgestaltung:
Hartmut Briickner, Bremen
Umschlagfoto:
Andrej Reiser/ Bilderberg
Satz:
Headline Fotosatz, Bremen
Druck:
Oltmanns & Buerfeind, Achim



8

Das Problem des Parkens / Il problema dei posteggi

18

Die Autopest / La peste motoria

28

Schnellzug / Direttissimo

38

Die sieben Boten / I sette messaggeri

46

Die Tétung des Drachen / L'uccisione del drago

68

Die Heiligen / I Santi

76

Weihnachtsgeschichte / Racconto di Natale

34

Nachwort






DAS
PROBLEM
DES
PARKENS



Ein Auto besitzen ist schon bequem, gewif3, doch es macht
das Leben nicht leichter.

In der Stadt, in der ich wohne, erzahlt man sich, daf3 ein
Auto zu lenken einstmals eine einfache Sache gewesen sei.
Die Passanten traten beiseite, die Fahrrader fuhren an den
Seiten, die Straflen waren fast leer, nur hier und da ein
Haufchen Rof3apfel, und man konnte halten, wo man nur
wollte, sogar mitten auf Pldtzen, und man hatte nur die
Verlegenheit der Wahl. So sagen die Alten, mit einem
melancholischen Licheln, beladen mit Erinnerungen.
Sollte es wahr sein? Oder ist es nur eine Legende, nur ein
phantastisches Marchen, das der Mensch erfindet, wenn
sich auf sein Haus die Traurigkeit senkt und es schon ist,
sich vorzustellen, dafy nicht immer das Leben so dornen-
voll wie heute war, daf3 es Stille gab und klare Abende?
(Die Arme auf die Fensterbank gestiitzt, ruhig die Seele,
versunken in der Betrachtung der Welt dort unten, die
nach einem Tag der Arbeit einschléft, nicht wahr?, und der
anmutige Kopf von ihr, siif§ von den Schultern getragen,
halbgeofinet die Lippen in der Verziickung des Abends,
und die Sterne tiber uns, die Sterne!) Dies, damit zu hoffen
moglich sei, dafl etwas aus fernen Zeiten zuriickkehre und
dafd dann der Strahl der Morgensonne, auf den Rand des
Kopfkissen fallend, uns wieder erwecke?

Heute hingegen, o Freunde, ist es eine Schlacht. Die Stadt
ist aus Zement und Eisen gemacht, ganz aus harten
Kanten, die sich senkrecht erheben und ausrufen: nicht
hier, nicht hier. Aus Eisen miissen auch wir sein, um hier
leben zu konnen, und im Innern des Korpers diirfen wir
nicht zarte und warme Eingeweide haben, sondern Blocke
aus Beton, einen rauhen Stein im Gewicht von einem
Kilogramm Komma zwei an der Stelle des sogenannten
Herzens, dieses licherlichen aus der Mode gekommenen
Instrumentes.



Als ich zu Fufl zum Biiro ging oder mit der Straflenbahn
tuhr, konnte ich es mir bequem machen, verhéltnismafig,
heute, das Auto benutzend, nicht mehr. Denn man muf}
das Auto an irgendeinem Ort abstellen; und um 8 Uhr
morgens eine freie Stelle ldngs der Biirgersteige zu finden,
ist fast eine Utopie.

Daher stehe ich um % 7, spétestens um 7 Uhr auf: Zahne-
putzen, Rasieren, Duschen, eine Tasse Tee, eiligst
getrunken, dann schnell auf den Weg, Gott bittend, daf}
alle Verkehrsampeln griin seien.

Da sind wir nun. In erbiarmlicher Sklavenangst mein
Nachster, Méanner und Frauen, ein Ameisengewimmel,
sich abkeuchend, so schnell wie moglich das tégliche
Gefdngnis zu erreichen. (An Tischen und Schreib-
maschinentischchen, ein wenig vorgebeugt, o weh, bald
konnt ihr sie so sehen, in bestiirzender Einférmigkeit des
Lebens, das doch Romanze, Wagnis, Abenteuer, Traum
hitte sein sollen, erinnert ihr euch an die Knaben-
gespréache an der Brustwehr der Fliisse, die da unten hinab
zum Ozean flossen?) Und die langen geraden Straflen
haben schon auf beiden Seiten, so weit das Auge reicht,
eine ununterbrochene Reihe leerer parkender Wagen.
Wo werde ich einen Platz finden, um meinen abzustellen?
Das Auto, ein Gelegenheitskauf, besitze ich seit einigen
Monaten, ich bin noch wenig erfahren, und Parkplitze
gibt es wenigstens sechshundertvierunddreif3ig verschie-
dener Kategorien, ein Labyrinth, in dem auch ein alter
Fuchs des Steuers sich verirrt. Jede Mauer hat ihre
Schilder, das ist wahr, aber man hat sie in kleiner Grofe
gehalten, um nicht die Monumentalitdt, wie man sagt, der
alten Straflen zu storen. Wer kann da die winzigen Unter-
schiede in Farbe und Zeichnung entziffern?

Ich fahre suchend durch enge Seitenstrafien, mit meinem
kleinen Wagen, der von hinten durch einen Katarakt von
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Lastautos und Mobelwagen bedringt wird, die mit fiirch-
terlichem Hupen verlangen, dafi er ihnen Platz mache. Wo
finde ich eine Stelle? Da unten, so wie eine Fata Morgana
dem Beduinen der Wiiste Seen und Springbrunnen vor-
spiegelt, offnet sich die langhingezogene Flanke einer
majestdtischen Allee, vollig frei. Eine Tauschung. Gerade
die grofien leeren Raume, die unser Gemiit erfreuen soll-
ten, sind die treulosesten. Zu viel der Gnade. Man kann
schworen, dafl dahinter sich eine Falle verbirgt. Und
tatsdchlich ist dieser Raum tabu, weil sich hier der babylo-
nische Palast des Finanzministeriums erhebt. Hier den
eigenen Wagen zu lassen, hitte Anzeigen, Beschlag-
nahmen, kostspielige und komplizierte Prozesse zur Folge,
in manchen Fallen sogar Verurteilungen zu Gefiangnis-
strafen. Doch sieht man zuweilen dort unbewacht abge-
stellte Wagen, wenige, aber es gibt sie: im allgemeinen
Karosserien in Sondermodellen, iiberlebende Reststiicke
zweideutigen Reichtums, merkwiirdig in die Lange ge-
zogen, mit einer ruchlosen Schnauze. Wer sind ihre
Besitzer oder ihre Diebe? Es sind Schiffbriichige des
Lebens, die nichts mehr zu verlieren haben, Verzweifelte,
die das Gesetz herausfordern und versuchen, alles auf
eine Karte zu setzen.

Nur Mut: Nicht weit von meinem Biiro, in einer Neben-
stra3e, bemerke ich plotzlich eine kleine Liicke, in die
ich vielleicht mein Vehikel einnisten kann. Ein heikles
Riickwdrtsmandver lings der Fliche eines gigantischen
amerikanischen Wagens, weifd und rot, einer wahren Ver-
héhnung des Elends, am Steuer ein athletischer herr-
schaftlicher Chauffeur, er scheint eingeschlafen zu sein,
aber ich bemerke, daf$ aus halbgeschlossenen Augen seine
feindseligen Blicke kontrollieren, ob es mir passiere, zu
beriithren, zu streifen mit meinem armen, verrosteten
Gefdhrt das seine, gepanzert, ein von Chrom strotzender



Schild, tiberladen mit spiegelnden Kugeln, Strebepfeilern
und Strebemauern, das allein genligen wiirde, denke ich,
den Hunger einer Familie zehn Jahre lang zu stillen.
Um der Wahrheit die Ehre zu geben, mein Auto bietet mir
alle erdenkliche Mitarbeit, es macht sich noch kleiner,
verdiinnt sich, verschwindet, hélt den Atem an, bewegt
sich auf Gummifuf3spitzen. Nach sieben Versuchen, ganz
in Schweifl gebadet infolge der Nervenanspannung,
gelingt es mir endlich, meine Mausefalle in die winzige
Liicke einzufiigen. Ein nettes Stiickchen Prazisionsarbeit,
ich sage es, ohne mich rithmen zu wollen. Dann steige ich
aus und schliefle triumphierend die Wagentiir. Ein uni-
formierter Diener néhert sich: ,,Entschuldigen Sie, gehort
der Wagen Thnen?“ ,,Mir, wieso?“ Er zeigt auf ein mikro-
skopisches Schild: ,,Konnen Sie lesen? Reservierter Park-
platz. Nur fiir die Beamten der Oldrek.” Tatsachlich 6ffnet
sich wenige Meter entfernt der Zugang zu dem Sitz der
groflen Gesellschaft.

Blutiibergossen steige ich wieder ins Auto, und mit ent-
nervenden Vorsichtsmafinahmen gelingt es mir, mich
herauszuwinden, ohne mit meiner unreinen Beriithrung
die konigliche Wiirde des amerikanischen Straflenkreu-
zers zu beflecken. Aus halbgeschlossenen Augen durch-
bohren mich die Blicke des Chauffeurs mit Nadelspitzen
der Verachtung.

Es ist spat. Ich hitte schon seit einer Weile im Biiro sein
miissen. Angstlich durchforsche ich eine Strafle nach
der anderen auf der Suche nach einer Zuflucht. Nicht
schlecht: Da ist eine Dame, die anscheinend im Begrift ist,
in ihr Auto zu steigen. Ich bremse, erwarte, dafd sie abfahrt
und ich ihren Platz erbe. Ein rasendes Hupenkonzert
bricht hinter meinem Riicken los. Mich umwendend sehe
ich das verzerrte Gesicht eines Lastwagenfahrers, der sich
aus dem Wagen lehnt, mir beleidigende Beinamen zuheult

11



12

und mit den Fausten auf den Wagenschlag himmert, um
seinen Zorn in Larm auszulassen: Mein Gott, wie hafit er
mich.

Ich bin gezwungen weiterzufahren. Und als ich nach
Umquerung des ganzen Hauserblocks an die gleiche
Stelle zuriickkehre, ist die Dame zwar weggefahren,
gewif3, aber schon ist ein anderer dabei, sein Auto in den
frei gewordenen Raum einzukeilen.

Vorwirts. Hier ist das Parken nur fiir eine halbe Stunde
erlaubt, dort nur an ungeraden Tagen (und heute ist der
2. November), hier nur den Mitgliedern des Motormatic-
klubs, dort ist es begrenzt auf Autos, die mit der Lizenz Z
versehen sind (offentliche und staatlich kontrollierte
Anstalten). Und wenn ich versuche, mich dumm zu stellen,
so schiefdt wie ein Blitz ein Mann mit einer militarisch aus-
sehenden Miitze hervor, der mich aus seinem Herrschafts-
bereich vertreibt. Es sind die Parkwichter, kraftige Man-
ner, grof3, bartig, sonderbar unbestechlich, Trinkgelder
tiben auf sie keinerlei Wirkung aus.

Geduld. Jetzt mufl ich wenigstens zum Biiro fahren und
dort Bescheid sagen. Der Portier steht immer auf der
Schwelle, ich werde einen Augenblick halten und ihm die
Sache erklaren. Aber wéihrend ich langsamer fahrend auf
das Haustor zuhalte, fallen meine Augen auf eine Liicke
in der Autoreihe der gegeniiberliegenden Straflenseite.
Mit dem Herzen in der Kehle wende ich, unter dem Risiko,
von der Lawine der Fahrzeuge zerquetscht zu werden,
tiberquere die Strafle und ordne mich schnell ein. Ein
Wunder.

Der Friede senkt sich auf mich herab. Bis zum Abend ist
mir vergénnt, ruhig zu leben, vom Biirofenster aus kann
ich es sogar sehen und kontrollieren, mein kleines niitz-
liches Auto. Jetzt sieht es fast grazios aus, hat einen
lachelnden Ausdruck, freut sich offensichtlich dariiber,



dafl auch ihm ein Platz auf der Welt beschieden ist. Kein
Zweifel, welch auflergewohnliche Fiigung: gerade gegen-
iiber dem Haus, in dem ich arbeite, mitten im Zentrum
der Stadt! Man soll nie im Leben verzweifeln.

Es vergehen ein paar Stunden, und ich meine, ein den
ununterbrochenen Lirm der Fahrzeuge iibertonendes
aufgeregtes Geschrei zu vernehmen. Mit diisterer Vor-
ahnung trete ich ans Fenster. Oh, ich wufte es doch, ein
Verrat muflte sich unten vollziehen, allzu leicht war es
gegangen. Tatsiachlich hatte ich nicht bemerkt, daf3 dort,
wo ich mein Auto abgestellt hatte, in die Hauswand eine
Falltiir eingelassen war. Diese hatte man jetzt gedffnet und
ein grofler Lastwagen will herausfahren. Drei Manner in
Arbeitskitteln sind, gutturale Verwiinschungen aussto-
end, dabei, mein Auto ruckweise anzuheben und zu
schieben. Mit der blofen Kraft der Arme entwurzeln sie es
aus dem bequemen Loch, so leicht ist es, und stof3en es
weiter vor, so dafy der Lastwagen ausfahren kann. Dann
entfernen sie sich.

Mein Auto bleibt daher verlassen quer tiber der Strafle
stehen, so daf$ der Verkehr blockiert ist. Schon hat sich eine
Wagenschlange gebildet, und zwei Polizisten sind herbei-
geeilt, ich sehe, wie sie in ihren Notizbiichern schreiben.
Ich stiirze nach unten, beseitige das Auto, ich weif3 nicht
wie, es gelingt mir, das Mifverstdndnis den beiden Schutz-
leuten zu erklaren und einer Strafe zu entgehen. Aber dort
bleiben kann ich nicht. Von neuem also bin ich eingesaugt
vom Strudel, der sich dreht und dreht und nicht stillstehen
kann, weil kein Platz zum Stillstehen da ist.

Ist das ein Leben? Weiter also in Richtung auf die Peri-
pherie, wo der Kampf weniger wild, gnadiger der Raum
ist. Da unten gibt es beinah verlassene Strafien und Alleen,
so wie die Wege der Innenstadt in vergangenen Zeiten
waren, wenn wahr ist, was die Alten erzéhlen. Aber es sind
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weit entfernte und drmliche Posten. Wem niitzt das Auto,
wenn man es in dieser Verbannung lassen muf3? Und dann,
was soll am Abend geschehen? Heute Abend kommt das
Dunkel, und auch die Automobile werden miide wie wir
sein und das Bediirfnis nach einer hduslichen Unterkunft
verspuren.
Aber die Autogaragen sind tiberfiillt. Die Besitzer, bis vor
einigen Jahren bescheidene und freundliche Menschen,
die wir als unseresgleichen ansehen konnten, sind méach-
tige Personlichkeiten geworden, in deren Ndhe man nicht
gelangt. Es ist schon viel, wenn man mit ihren Buchhal-
tern, oder Sekretiren oder anderen Henkersknechten
sprechen kann, aber auch die sind nicht mehr die dienst-
eifrigen jungen Manner von frither. Sie lacheln nicht mehr,
horen mit Wiirde unsere jammerlichen Bittgesuche an.
»Aber wissen Sie nicht®, antworten sie, ,,daf8 wir schon etwa
zwanzig Vormerkungen haben? Vor Thnen zum Beispiel
den Ingenieur Zolito, den Présidenten der F.L. A. M. den
Professor Syphoneta, den Grafen El Motero, die Baro-
nesse Spicchi.“ Alles grofie Namen, von Milliondren und
Potentaten, beriihmten Chirurgen, Grofigrundbesitzern,
Opernsagern, zitiert, um mich einzuschiichtern. Auf3er-
dem, auch wenn sie es mir nicht sagen, alte und abgenutzte
Wagen wie der meine sind nicht willkommene Géste: Das
Prestige des ,,Hauses" leidet unter ihnen. Habt ihr noch nie
die angeekelten Grimassen der Portiers bemerkt, wenn ein
heruntergekommenes Subjekt in einem Grand Hotel
erscheint?
Immer weiter also, durch die Vorstidte, durch Feld und
Heide, noch weiter, mit Wut trete ich den Gashebel ganz
nach unten. Die Rdume werden immer ausgedehnter und
feierlicher. Jetzt das Brachland, nun der Rand der
Savanne, dann die Wiiste, wo die Strafe sich in der unend-
lichen Einférmigkeit des Sandes verliert.



Halt schliefdlich. Ich schaue umbher, kein Mensch ist zu
sehen, kein Haus, nirgendwo ein Zeichen des Lebens.
Allein, endlich. Nur das Schweigen.

Ich stelle den Motor ab, steige aus, schliefie die Wagentiir.
»Leb wohl®, sage ich, ,du bist ein braves kleines Auto
gewesen, das ist wahr, im Grunde hab ich dich gern.
Verzeih mir, wenn ich dich hier verlasse, aber wenn ich
dich in einer bewohnten Strafie liefle, wiirde man mich
frither oder spéter mit einem Stof8 von Strafmandaten auf-
suchen. Und du bist alt, bist hafSlich, entschuldige meine
Offenheit, niemand wiirde dich haben wollen.”

Es antwortet nicht. Ich mache mich zu Fuf$ auf den Weg
und denke: ,Was wird diese Nacht geschehen? Werden die
Hyédnen kommen? Werden sie es verschlingen?”

Es ist fast Abend. Ich habe einen Arbeitstag verloren. Viel-
leicht erwartet mich die Kiindigung. Ich kann nicht mehr
vor Miidigkeit. Und doch, ich bin frei, endlich frei!
Ich hiipfe, eine sonderbare Leichtigkeit in den Gliedern,
deute Tanzschritte an. Evviva! Ich drehe mich um, das
Auto, ganz im Hintergrund, winzig, sieht aus wie ein
kleiner Mistkafer, eingeschlafen im nackten Schofd der
Wiiste.

Aber da unten ist doch ein Mann! Ein grofSer Mann, bartig,
wenn ich nicht irre, tragt er eine Miitze von militdrischem
Aussehen, und er macht mir Zeichen des Protestes, und er
heult, heult.

Ah, nein, genug. Ich hiipfe, ich laufe, ich galoppiere auf
meinen nicht mehr jungen Beinen, stampfe, fiihle mich
leicht wie eine Feder. Die Schreie des verdammten Wéch-
ters verlieren sich nach und nach hinter meinem Riicken.
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An einem Septembermorgen fuhr in der Garage Iride in
der Mendozastrafle — zufillig war ich anwesend - ein
grauer Wagen einer exotischen Marke und von unge-
brauchlicher Form vor, der ein ausldndisches Nummern-
schild trug, das man nie zuvor gesehen hatte.

Der Besitzer der Garage, ich, mein alter Freund der Ober-
mechaniker Celada und die anderen Arbeiter waren alle in
der Werkstatt. Aber durch eine Glastiir konnte man in den
groflen Verkaufsraum sehen.

Dem Wagen entstieg ein Herr gegen die Vierzig, grof3,
blond, sehr elegant, ein wenig gebeugt, der besorgt um
sich schaute. Der Motor war nicht abgestellt und lief
minimal. Trotzdem ging von ihm ein merkwiirdiges
Gerdusch aus, das ich nie gehort hatte, ein trockenes Ge-
kreische, fast wie wenn die Zylinder Steine mahlten.
Sofort sah ich, wie Celada erbleichte. ,,Heilige Madonna®,
murmelte er, ,,das ist die Pest. Genau wie in Mexiko. Wie
gut ich mich daran erinnere.” Dann lief er auf den Un-
bekannten zu, der kein Wort italienisch verstand. Aber
dem Mechaniker war so sehr daran gelegen, daf3 jener
sich entferne, daf$ ihm auch Zeichen geniigten, um sich
verstandlich zu machen. Und der Fremde fuhr ab, immer
mit diesem angsterregenden Motorengerausch.

»Du gibst ja schon an® sagte der Garagenbesitzer zum
Obermechaniker, als dieser in die Werkstatt zuriickkehrte.
Wir alle kannten sie recht gut, nach hundertmaligem
Horen, diese unwahrscheinlichen Geschichten Celadas,
der in jungen Jahren in Amerika gewesen war.

Der blieb gelassen. ,,Ihr werdet schon sehen®, sagte er, ,was
fiir eine schlimme Sache das fiir uns werden wird.”

Dies war, soviel ich weif3, das erste Vorpostengefecht der
Geif3el, der erste Glockenschlag, der das drohnende Ge-
ldute des Todes einleitete.

Drei Wochen immerhin vergingen, bevor ein anderes



Symptom sich meldete. Es war eine zweideutige Bekannt-
machung der Stadtverwaltung: Zur Vermeidung von
»Mifibrauch und Unregelméfligkeiten” seien besondere
Abteilungen unter der Verwaltung der Verkehrs- und der
Schutzpolizei gebildet worden, — so hief3 es —, welche die
Aufgabe hitten, die Leistungsfahigkeit der o6ffentlichen
und privaten Kraftfahrzeuge, auch zu Hause und in den
Garagen, zu kontrollieren und wenn nétig, die ,,Sicher-
stellung zum Zwecke der Aufbewahrung“ auch die unver-
ziigliche, anzuordnen. Bei einer so unbestimmten Aus-
drucksweise war es unmaglich, die eigentliche Absicht der
Bekanntmachung zu erraten, und in der Offentlichkeit
blieb sie daher unbeachtet. Wer hitte argwohnen kénnen,
dafl jene ,Kontrolleure“ nichts anderes als Totengriber
sein wiirden?

Zwei weitere Tage mufiten verstreichen, ehe Besorgnis
entstand. Mit Blitzesschnelle verbreitete sich dann vom
einen Teil der Stadt bis zum anderen das Geriicht, so
unwahrscheinlich es auch war, die Autopest sei aus-
gebrochen.

Uber die ersten Anzeichen und die Folgen des geheimnis-
vollen Ubels erzihlte man sich alles mégliche. Die Infek-
tion duflere sich zuerst in einer hohlen Resonanz des
Motors, wie wenn dieser sich erkiltet habe. Dann
schwollen die Gelenke zu scheufilichen Hockrigkeiten an,
ihre Oberflache bedecke sich mit gelben und stinkenden
Krusten, schliefSlich 16se sich der ganze Motor in ein
verzerrtes Knduel von Achsen, Triebstangen und zer-
brochenem Getriebe auf.

Was die Ansteckung anbelangt, so meinte man, daf3 sie
durch die Auspuffgase bewirkt wiirde, die Automobilisten
vermieden daher die belebten Straflen, das Stadtzentrum
wurde fast menschenleer, und die Stille, so oft be-
schworen, hier lief§ sie sich souverdn und beklemmend
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nieder. Oh ihr festlichen Hupenkldnge, ihr dréhnenden
Auspuftexplosionen schoner Tage!

Auch die Garagen wurden wegen der ihnen innewohnen-
den Ansteckungsgefahr in der Mehrzahl gemieden. Wer
nicht tiber einen privaten Abstellraum verfiigte, zog es vor,
das Auto in weniger befallenen Gegenden, etwa auf den
Wiesen der Peripherie zu parken. Und jenseits der Reit-
bahn war der Himmel gerétet von den Scheiterhaufen der
an der Pest gestorbenen Wagen, die in einem grofSen
Gehege, vom Volke Lazarett genannt, aufgehduft und
verbrannt wurden.

Unvermeidbarerweise kam es zu den schlimmsten
Ausschreitungen: Diebstahl und Pliinderung von unbe-
wachten Wagen, anonyme Denunziation von Autos, die in
Wirklichkeit gesund waren, aber doch im Zweifelsfalle
kurzerhand konfisziert und verbrannt wurden, Uber-
griffe der mit der Kontrolle und Beschlagnahme beauf-
tragten Totengriber, verbrecherische Gewissenlosigkeit
derer, die ihr Auto weiter benutzten, obschon sie wuf3ten,
daf$ es verpestet war, und damit die Krankheitskeime aus-
streuten, Verbrennungen von verdichtigen Wagen,
wahrend diese noch lebten (man horte auf weite Entfer-
nung ihre entsetzlichen Schreie).

Anfangs war in Wahrheit die Panik grofler als der Schaden.
Man schitzt, dafl im ersten Monat nicht mehr als 5000
Kraftwagen von den 200000 unserer Provinz der Pest
erlagen. Dann scheint eine Pause eingetreten zu sein, und
das wirkte sich verhdngnisvoll aus, denn in der Illusion,
die Pest sei praktisch zu Ende gegangen, wurde eine grofie
Anzahl von Wagen von neuem in Verkehr gebracht,
wodurch die Ansteckungsgelegenheiten sich vervielfal-
tigten.

Und nun erwachte die Seuche von neuem mit verschérfter
Wut. Das Schauspiel der auf der Strafle von der Pest



niedergerafften Wagen wurde eine normale Sache. Das
weiche Summen des Motors ging plotzlich in ein rauhes,
stofiweises Keuchen iiber und zersplitterte in einem
rasenden Krachen des Eisens. Noch einige Zuckungen,
dann blieb der Wagen stehen, ein rauchender, gottver-
lassener Schutthaufen. Aber noch schrecklicher war die
Agonie der Lastwagen, deren kriftige Eingeweide ver-
zweifelten Widerstand leisteten. Kldglich dumpfe Schlage
und grausiges Gerassel entstromten den Innern dieser
Ungetiime, bis eine Art zischenden Geheuls das schmach-
volle Ende ankiindigte.

Ich war zu jener Zeit Chauffeur einer reichen Witwe, der
Marchesa Rosanna Finamore, die in Gesellschaft einer
Nichte im alten Palast der Familie lebte. Mir ging es dort
recht gut. Das Gehalt konnte man nicht gerade fiirstlich
nennen, aber dafiir war der Dienst beinahe eine Sinekure:
bei Tag oblagen mir nur wenige Fahrten, am Abend kaum
je eine, daneben die Instandhaltung des Wagens. Es
handelte sich um einen groflen schwarzen Rolls Royce,
schon bejahrt, doch von einem iiberaus aristokratischen
Aussehen. Ich war stolz auf ihn. Auf der Strafle verloren
auch die stirksten Supersport-Wagen die gewohnte An-
mafSung beim Erscheinen dieses alles iibertreffenden
Sarkophags, der gleichsam blaues Blut ausschwitzte.
Insgesamt, ich hatte das Auto lieber, als wenn es mir gehort
hitte.

Die Epidemie raubte daher auch mir den Frieden. Gewifs,
man sagte, die vielzylindrischen Wagen seien praktisch
immun. Aber wie konnte man dessen sicher sein? Die
Marchesa verzichtete daher auf meinen Rat darauf, bei
Tage, wenn die Ansteckungsgefahr am grofiten war, aus-
zufahren und beschrankte den Gebrauch des Wagens auf
seltene Ausgiange nach dem Abendessen bei Gelegenheit
von Konzerten, Besprechungen und Besuchen.
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Eines Nachts gegen Ende Oktober, gerade auf dem Hohe-
punkt der Pest, kehrten wir im gewohnten Rolls Royce
nach Hause zuriick. Wir kamen von einem Damenklub, in
dem die Marchesa zuweilen ein Plauderstiindchen
verbrachte, um die Melancholie jener Zeit zu vergessen.
Gerade, als wir auf dem Bismarckplatz anlangten, glaubte
ich eine plotzliche kurze Unterbrechung im wohlklin-
genden Rauschen des Motors zu vernehmen, ein rauhes
Kratzen, das den Bruchteil einer Sekunde dauerte. Ich
fragte die Marchesa, ob sie es auch gehort habe.

»1ch habe nichts gehort®, sagte sie. ,Mach dir keine Sorgen,
Johann, und bilde dir nichts ein. Dieser alte Kasten hat vor
niemandem Angst.“

Trotzdem wiederholte sich, bevor wir zu Hause angelangt
waren, noch zweimal jenes verhdngnisvolle Gequiek oder
soll ich Stauung, soll ich Reibung sagen, und meine Seele
tiillte sich mit Erregung. In der kleinen Garage verweilte
ich dann lange in Betrachtung des edlen Autos, das offen-
sichtlich eingeschlafen war. So lange, bis ich aus gewissen
unsagbaren Seufzern, die aus der Motorhaube drangen,
obschon der Motor abgestellt war, auf das Schlimmste
schlieflen muf3te.

Was tun? Um einen Rat zu bekommen, gedachte ich, mich
an den alten Mechaniker Celada zu wenden, der aufler
seinen mexikanischen Erfahrungen angeblich tiber die
Kenntnis einer Spezialmixtur aus Mineralol verfiigte, die
ein wunderbares Heilmittel sein sollte. Obschon Mitter-
nacht schon vorbei war, rief ich das Café an, wo er
gewohnlich fast jeden Abend Karten spielte. Er war da.

»Celada®, sagte ich, ,,du bist immer mein Freund gewesen.”

»Oh, ich hoffe doch.”

»Wir waren immer gleicher Meinung.”

»Gott sei Dank.”

»Kann ich mich auf dich verlassen ...“ — , Natiirlich!“



»Dann komm. Ich mochte, dal du dir den Rolls Royce
ansiehst.”

»Ich komme sofort.” Und bevor er den Horer auflegte,
glaubte ich ein leichtes Lachen zu horen.

Ich blieb, auf einer Bank sitzend, um zu warten, wahrend
aus der Tiefe des Motors ein immer hédufigeres Rocheln
ertonte. In Gedanken zdhlte ich die Schritte von Celada
und berechnete die Zeit, in kurzem miifite er hier sein.
Und wiahrend ich die Ohren spitzte, um zu horen, wenn
der Mechaniker ankam, vernahm ich auf einmal ein
Scharren von Fiiflen im Hofe, aber nicht die eines
einzelnen Menschen. Ein fiirchterlicher Verdacht stieg in
mir auf. Und nun 6ffnete sich die Tiir der Garage, und
zwei schmutzige kastanienbraune Overalls erschienen,
die auf mich zukamen, zwei verdéachtige Visagen, zwei
Totengraber, mit einem Wort: ich sah das halbverdeckte
Gesicht von Celada, der sich hinter einem Tiirfliigel ver-
borgen hielt und von dort ausspahte.

»Ah, du schmutziges Aas, hinaus, ihr Hunde!“ Und ich
suchte keuchend eine Waffe, einen Schraubenschliissel,
eine Eisenstange, einen Stock. Aber jene waren schon
tiber mich hergefallen, und zwischen ihren kréftigen
Armen wurde ich ziemlich schnell ein Gefangener.

»Du Lump®, schrien sie mit Grimassen voll Wut und Hohn,
»du willst dich gegen die Kontrolleure der Stadtverwal-
tung auflehnen, gegen Beamte, die im 6ffentlichen Dienst
stehen und fiir das Wohl der Stadt arbeiten!” Und sie
fesselten mich an die Bank, nachdem sie mir, Hohepunkt
der Verspottung, das bei ,,Sicherstellung zum Zwecke der
Autbewahrung” vorgeschriebene Formular in eine Tasche
gesteckt hatten. Schliefilich setzten sie den Rolls Royce in
Bewegung, der sich mit einem Geheul entfernte, das
schmerzhaft, doch von erhabener Wiirde war. Er schien
mir Lebewohl sagen zu wollen.
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Als mir nach einer halben Stunde schrecklicher Anstren-
gungen gelungen war, mich zu befreien, stiirzte ich, ohne

nur einmal die Marchesa von dem Vorgefallenen zu unter-
richten, in die Nacht hinaus und rannte wie ein Verriickter
zum Lazarett, jenseits der Reitbahn, in der Hoffnung,
rechtzeitig anzukommen.

Aber gerade, als ich dort anlangte, verlief§ Celada mit den

beiden Totengrabern das Gehege, er eilte an mir vorbei,
wie wenn er mich noch nie gesehen hitte, und wurde vom

Dunkel verschluckt.

Nicht gelang mir, ihn einzuholen, nicht gelang mir, in das

Lager einzudringen, nicht gelang mir, die Einstellung des

Zerstorungswerkes zu erwirken. Lange verharrte ich, ein
Auge an einen Spalt der Bretterwand gepref3t, ich sah den

Scheiterhaufen der ungliicklichen Autos, dunkle Umrisse

wanden sich zuckend in den Gluten. Wo war mein Auto?
Unmdglich, in diesem Inferno etwas zu unterscheiden.
Nur fiir einen Augenblick glaubte ich, seine teure, das

wilde Brausen der Flammen iiberténende Stimme wieder-
zuerkennen, ein Schrei hochster Not, herzzerreiflend, der
sofort im Nichts dahinschwand.
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»Diesen Zug nimmst Du?“ ,Ja, diesen Zug.“ Die Lokomo-
tive wirkte erschreckend unter den rauchgeschwirzten
Gewolben der Bahnhofshalle, sie sah aus wie ein wilder
Stier, stampfend vor Ungeduld, vorwirts zu stiirzen.

»Mit diesem Zug reist Du?“ fragte man mich. Tatsachlich
flof3te er Furcht ein, so rasend war der Druck des Wasser-
dampfes, der zischend den Ventilen entwich. ,,Mit diesem®,
antwortete ich.

»-und wohin?“ Ich nannte den Namen. Nie hatte ich ihn
jemals ausgesprochen, nicht einmal im Gesprich mit
Freunden, aus einer Art von Scham, den grofSen Namen,
den grof3ten, das marchenhaft wunderbare Ziel. Thn hier
niederzuschreiben, fehlt mir der Mut.

Nun schauten sie mich an, einer so, der andre so: zornig
die einen wegen meiner Schamlosigkeit, h6hnisch andere
wegen meines Ehrgeizes, wieder andere mitleidig wegen
meiner Illusionen. Einer lachte. Mit einem Sprung war ich
im Wagen. Ich rif$ ein Fenster auf, suchte in der Menge
befreundete Gesichter. Nicht ein Hund war zu sehen.
Und nun voran, oh Zug, nicht eine einzige Minute wollen
wir verlieren, renne, galoppiere. Herr Maschinist, geize
nicht mit den Kohlen, treib an den Leviathan. Ein
Schnauben, ein Ruck, die Wagen erbebten, und, zuerst
langsam, defilierten, eine nach der anderen, die Trager der
Halle an mir vorbei. Dann Hauser Héauser Fabriken Gaso-
meter Hallen Hauser Hauser Schornsteine Hauser Hauser
Baume Gemiisegirten Hauser tran-tran tran-tran die
Wiesen das Land, die ziehenden Wolken am offenen
Himmel! Gibs ihm, Maschinist, mit der ganzen Kraft des
Dampfes.

Mein Gott, wie rannte der Zug. Bei diesem Tempo konnte
es nicht schwer sein, dachte ich, die Station 1 zu erreichen
und dann die Stationen 2, 3, 4 und schlieSlich 5, die letzte,
und dies wire der Sieg gewesen. Durch die Fenster-



scheiben betrachtete ich zufrieden die Telegraphendrihte,
die sich senkten, sich senkten, bis sie plotzlich einen
Sprung nach unten machten, tac, und sich dann wieder zur
alten Hohe, zum néchsten Telegraphenmast erhoben: und
der Rhythmus beschleunigte sich immer mehr. Aber mir
gegeniiber, auf dem Divan aus rotem Samt saflen zwei
Herren, mit den Mienen derer, die in Dingen des Eisen-
bahnverkehrs sachverstindig sind. Sie schlugen fort-
gesetzt im Kursbuch nach und schiittelten brummend den
Kopf.

Da ich ein etwas dngstlicher Mensch bin, fafSte ich mir ein
Herz und fragte: ,Wenn ich nicht aufdringlich bin, meine
Herren, warum schiitteln Sie so den Kopf?*“

»Wir schiitteln den Kopf®, antwortete mir der Altere der
beiden, ,,weil dieser verwiinschte Zug nicht so fahrt, wie es
seine Pflicht wire. Bei diesem Tempo werden wir mit einer
entsetzlichen Verspatung ankommen.”

Ich sagte nichts, dachte aber: ,,Nie sind sie zufrieden, diese
Menschen. Der Zug ist doch geradezu begeisternd in
seiner Kraft und seinem guten Willen. Er ist wie ein Tiger,
er rennt, wie wahrscheinlich noch kein Zug gerannt ist,
und doch immer wieder diese sich ewig beschwerenden
Reisenden.“ Indessen flohen auf beiden Seiten die Felder
mit bewunderungswiirdigem Schwung vorbei, und die
Entfernung hinter unserem Riicken wuchs ins Riesen-
hafte.

In der Tat erschien die Station 1 eher, als ich erwartet hatte.
Ich sah auf die Uhr. Wir waren véllig piinktlich. Hier sollte
ich nach meinem Programm den Ingenieur Moftin wegen
eines sehr wichtigen Geschiftes treffen. Ich stieg eilig aus
und begab mich, wie vorgesehen, schnell zum Restaurant
1. Klasse. Dort befand sich tatséchlich Moffin, der gerade
sein Mittagsmahl beendet hatte.

Ich begriifite ihn, nahm Platz, aber er deutete in keiner
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Weise auf unser Geschéft hin, sprach vom Wetter und
anderen gleichgiiltigen Dingen, wie wenn er unermefllich
viel Zeit hatte. So vergingen gut zehn Minuten (noch
fehlten bis zur Abfahrt kaum sieben), ehe er sich ent-
schlof3, aus der Ledermappe die notwendigen Aktenhefte
herauszuholen. Aber er bemerkte, dafi ich auf die Uhr sah.
»Haben Sie etwa Eile, junger Mann?“ fragte er mich ohne
Ironie. ,Mir, um offen zu sein, behagt es nicht, geschaft-
liche Dinge zu besprechen, wihrend einem das Wasser an
der Kehle steht.”
»Sie haben durchaus Recht, verehrter Herr Ingenieur,
wagte ich zu sagen, ,aber mein Zug geht in kurzer Zeit
und ..."
»Wenn es so ist®, erwiderte er, mit einer energischen Geste
der Hénde die Blétter zusammenraffend, ,,so tut es mir
leid, unendlich leid, aber wir werden uns, wenn {iiber-
haupt, von neuem unterhalten, wenn Sie, lieber Herr, ein
wenig mehr Zeit haben.” Und er erhob sich.
»Entschuldigen Sie“, stammelte ich, ,es ist nicht meine
Schuld. Sehen Sie, der Zug ...“
»Es macht nichts, es macht nichts®, sagte er, iiberlegen
lachelnd.
Ich hatte kaum Zeit genug, den Zug zu erreichen, der sich
von neuem langsam in Bewegung setzte. ,,Geduld*, dachte
ich, ,,ich werde es ein anderes Mal nachholen. Das, was
zéhlt, ist, nicht den Zug zu versaumen.”
Wir flogen durch die Felder, und die Telegraphendrahte
tanzten auf und nieder mit jenen epileptischen Anfallen,
man sah unermeflliche Prarien und immer seltener Hau-
ser, immer seltener, weil wir in die Linder des Nordens
eindrangen, die sich nach allen Seiten der Einsamkeit und
dem Geheimnis 6ffneten.
Die beiden Herren von zuvor waren nicht mehr da.
In meinem Abteil saf3 ein protestantischer Pfarrer von



mildem Aussehen, welcher hustete. Vor uns Wiesen und
Wilder und Siimpfe, wihrend hinter uns die Entfernung
erschreckend und schmerzhaft anschwoll.

Auf einmal, da ich nicht wufSte, was tun, sah ich zur Uhr,
und sofort tat der Pfarrer zwischen einem und dem
anderen Hustenstof$ das gleiche und schiittelte den Kopf.
Aber diesmal fragte ich nicht nach dem Warum, denn
leider kannte ich es. Es war 16.35 Uhr, und schon seit einer
Viertelstunde hitten wir auf der Station 2 angekommen
sein miissen, die immer noch nicht am Horizont sichtbar
wurde.

Auf der Station 2 sollte mich Rosanna erwarten. Als der
Zug einlief, befanden sich auf dem Bahnsteig viele Leute.
Aber Rosanna war nicht da. Wir hatten eine Verspatung
von einer halben Stunde. Ich sprang aus dem Zug, durch-
schritt das Bahnhofsgebdude und sah auf den Platz
hinaus. Und nun, im Hintergrund der Allee, weit entfernt,
erblickte ich Rosanna, die, ein wenig gebeugt, wegging.
»Rosanna, Rosanna!“ rief ich so laut ich konnte. Aber
meine Geliebte war schon zu weit entfernt. Sie wandte sich
nicht ein einziges Mal um und, unter uns gesagt, was hétte
ich nun tun sollen: Konnte ich hinter ihr her rennen,
konnte ich den Zug und alles andere aufgeben?

Rosanna verschwand am Ende der Strafle, und mit einem
Verzicht mehr bestieg ich von neuem den Schnellzug, und
weiter, durch die Ebenen des Nordens, dem entgegen, das
die Menschen Schicksal nennen. Was hatte die Liebe zu
bedeuten, nach allem?

Wir reisten Tag fiir Tag, die Telegraphendrahte langs der
Schienen tanzten ihren neurasthenischen Tanz, aber
warum hatte das Drohnen der Rdder nicht mehr das
schéne Ungestiim von frither? Warum zogerten am Hori-
zont die Baume unlustig, anstatt wie iberraschte Hasen
loszuschnellen?
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Auf der Station 3 hatten sich kaum zwanzig Menschen ver-
sammelt. Das Komitee, das kommen sollte, um mich zu
feiern, war nicht zu sehen.
Ich holte auf dem Bahnsteig Informationen ein. ,,Ist nicht
zutillig ein Komitee so und so gekommen?“ fragte ich,
»Minner und Frauen mit Fahnen und Musikkapelle?“
»Doch, ja, es war da. Es hat auch ziemlich lange gewartet.
Dann hat es genug gehabt und ist gegangen.”

»Wann?“

»Es werden drei oder vier Monate her sein®, war die
Antwort. In diesem Augenblick horte man einen lang-
gezogenen Pfiff, der die Abfahrt des Zuges anzeigte.
Mutig voran. Der Schnellzug hinkte weiter mit aller ver-
tiigbaren Kraft, zweifellos war es nicht mehr der fortrei-
ende Galopp von einstmals. Lag es an schlechter Kohle?
War es die andere Luft? Oder die Kilte? War der Maschi-
nist miide? Und die Entfernung hinter uns war wie ein
schwindelerregender Abgrund.

Auf der Station 4 muf3te die Mutter sein, ich wuf3te es. Aber
als der Zug hielt, waren die Bahnsteige leer. Und es
schneite.

Ich lehnte mich weit aus dem Fenster heraus, schaute
umher und war im Begriff, es enttduscht wieder zu
schlief3en, als ich sie endlich sah: im Wartesaal, zusammen-
gekriitmmt auf einer Bank, ganz in einen Schal eingehiillt,
sie schlief.

Ich sprang heraus und lief, sie zu umarmen. Als ich sie an
mich driickte, merkte ich, daf3 sie fast nichts mehr wog, ein
zerbrechliches Knochenbiindel. Und ich fiihlte, wie sie
vor Kilte zitterte.

»Sag mir, erwartest Du mich schon langer?“

»Nein, nein, mein Sohn®, und sie lachte gliicklich, ,nicht
einmal vier Jahre.”

Wihrend sie das sagte, sah sie nicht mich an, sondern



schaute umher auf den Boden, fast als wenn sie etwas
suche.

»Was suchst du, Mutter?“

»Nichts ... Aber Deine Koffer? Hast Du sie draufSen auf
dem Bahnsteig gelassen?*

»Sie sind im Zug", sagte ich.

»-Im Zug", und ein Schatten von Trostlosigkeit senkte sich
wie ein Schleier auf ihre Stirn herab. ,,Du hast sie noch
nicht ausgeladen?“

»Aber ich ...“ Ich wuflte wirklich nicht, wie ich es ihr sagen
sollte.

»Mochtest Du sagen, daf3 Du gleich weiterfahrst? Dafl Du
nicht einmal einen Tag bleibst?“

Sie schwieg, bestiirzt, und schaute mich an.

Ich seufzte. ,In Ordnung. Der Zug soll abfahren. Ich laufe,
um die Koffer zu holen. Ich habe entschieden. Ich bleibe
bei Dir. Nach allem anderen hast Du jetzt vier Jahre auf
mich gewartet.”

Bei diesen Worten wechselte ihr Gesichtsausdruck von
neuem. Die Frohlichkeit kehrte zuriick und ein Liacheln,
das jedoch nicht mehr Licht als zuvor ausstrahlte.

»Nein, nein, hol nicht das Gepick, ich habe mich falsch
ausgedriickt®, flehte sie. ,,Es war nur Scherz, weifst Du. Ich
verstehe Dich. Du darfst nicht in diesem armseligen Lande
bleiben. Fiir mich lohnt sich nicht die Miithe. Meinetwegen
darfst Du nicht einmal eine Stunde verlieren. Es ist viel
besser, wenn Du gleich weiterfahrst. Unbedingt. Es ist
Deine Pflicht ... Eine einzige Sache habe ich mir
gewiinscht: Dich wiederzusehen. Ich habe Dich wieder-
gesehen, und nun bin ich zufrieden.”

Ich rief ,Gepacktrager, Gepéacktrager! (ein Gepéacktriger
erschien unverziiglich) Drei Koffer miissen aus dem Zug
geholt werden!”

»Wieso Koffer", wiederholte die Mutter. ,,Eine Gelegenheit
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wie diese kommt nie mehr wieder. Du bist jung, Du muf3t
Deinen Weg gehen. Schnell, steig in den Zug ein. Geh, geh®,
und lachelnd gab sie sich die grofite Mithe, mich mit ihren
schwachen Kriften gegen den Zug hin zu drangen. ,Um
Gotteswillen, mach schnell, man ist dabei die Tiiren zu
schliefSen.”

Ich weifd nicht, wie es zuging, doch mit allem meinem

Egoismus fand ich mich in meinem Abteil wieder, lehnte

mich aus dem Fenster, gestikulierend, die letzten Griifle

winkend.

Wihrend der Zug entfloh, wurde sie bald noch kleiner, als

sie wirklich war, eine winzige Figur, traurig und unbeweg-
lich auf dem verlassenen Bahnsteig, im niederfallenden

Schnee. Dann wurde sie ein schwarzer Punkt ohne

Gesicht, eine kleine Ameise in der Weite des Universums,
und sofort verschwand sie im Nichts. Lebe wohl.

Mit einer sich um Jahre und Jahre anhdufenden Verspa-
tung sind wir so von neuem auf der Reise. Aber wohin? Der
Abend sinkt, die Wagen sind kalt, fast niemand ist in ihnen

geblieben. Hier und da, in den Ecken der dunklen Abteile

sitzen einige Unbekannte mit bleichen und harten Gesich-
tern, frierend und schweigend.

Wohin? Wie weit noch ist die letzte Station? Kommen wir je

an? Lohnt es sich, in solcher Eile den geliebten Orten und

Personen zu entfliehen? Wo habe ich nur die Zigaretten

hingelegt? Ah, hier sind sie, in der Jackentasche. Gewif3,
zuriickkehren kann man nicht mehr.

Voran also, Herr Maschinist! Wie siehst Du aus, wie nennst

Du dich? Ich kenne Dich nicht und habe Dich nie gesehen.
Wehe, wenn Du mir nicht hilfst. Halte aus, guter Maschi-
nist, wirf ins Feuer die letzte Kohle, bring diese alte, quie-
kende Baracke zum Fliegen, ich bitte Dich, schleudere sie

Hals iiber Kopf vorwirts, damit sie wenigstens ein bif3-
chen der Lokomotive von einst gleiche, erinnerst Du Dich?



Vorwirts, blindlings durch die Nacht. Aber im Namen
Gottes, laf3 nicht nach, laf3 Dich nicht vom Schlaf iiber-
mannen. Morgen vielleicht werden wir ankommen.
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Aufgebrochen, um das Konigreich meines Vaters zu er-
kunden, entfernte ich mich Tag fiir Tag weiter von der
Stadt, und immer seltener erreichten mich Nachrichten.
Ich war etwas élter als dreifSig, als ich die Reise begann,
und mehr als acht Jahre ununterbrochenen Weges sind
seither vergangen, genau acht Jahre, sechs Monate und
fiinfzehn Tage. Bei der Abreise glaubte ich, die Grenzen
des Reiches leicht in einigen Wochen erreichen zu kénnen,
statt dessen bin ich immer wieder neuen Volkern und
Landern begegnet, aber wo auch immer ich Menschen an-
traf, sprachen sie meine eigene Sprache und versicherten,
meine Untertanen zu sein.

Zuweilen denke ich, der Kompafl meines Geographen
miisse abgelenkt sein, und im Glauben immer nur nach
Norden vorzustofSen, seien wir in Wirklichkeit vielleicht
nur im Kreise gegangen, ohne je die Entfernung vergro-
Bert zu haben, die uns von der Hauptstadt trennt. Dies
konnte erkliren, warum wir noch nicht die duflerste
Landesgrenze erreicht haben.

Ofter jedoch quilte mich der Zweifel, ob diese Grenze
tiberhaupt existiere, ob der Ausdehnung des Reiches
irgendeine Grenze gesetzt sei und ob ich, je weiter ich
auch vordringe, je das Ende erreichen werde.

Ich trat die Reise im Alter von mehr als dreif3ig Jahren an,
zu spit vielleicht. Die Freunde, selbst die vertrauten,
verlachten meinen Plan als unniitze Verschwendung der
besten Jahre des Lebens, und nur wenige tatsdchlich
willigten ein, mitzureisen.

Obschon unbedacht, mehr, weif Gott, als heute, beschaf-
tigte ich mich mit der Moglichkeit, wihrend der Reise mit
meinen Lieben in Verbindung zu bleiben, und ich er-
wihlte aus den Herren des Hofes die sieben Besten, die
mir als Boten zu dienen hatten.

Ich glaubte, unerfahren, sieben Boten zu haben sei mehr



als genug. Im Laufe der Zeit erkannte ich, dafl es im
Gegenteil lacherlich wenige waren, obschon niemand von
ihnen je krank wurde, unter die Réuber fiel oder seine
Reittiere einbiifite. Alle sieben haben mir mit einer Aus-
dauer und Ergebenheit gedient, die zu entschiddigen mir
kaum je gelingen wird.

Um sie leicht zu unterscheiden, legte ich ihnen Namen mit
Anfangsbuchstaben alphabetischer Reihenfolge zu: Ales-
sandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico,
Gregorio.

Da ich nicht daran gew6hnt war, fern von zu Hause zu
sein, sandte ich den ersten, Alessandro, am Abend des
zweiten Reisetages zuriick, als wir schon etwa achtzig
Meilen zuriickgelegt hatten, und um die Stetigkeit der
Verbindung sicher zu stellen, am néchsten Abend den
zweiten, dann den dritten, dann den vierten, einen nach
dem anderen, bis zum achten Reiseabend, an welchem
Gregorio aufbrach. Der erste war zu diesem Zeitpunkt
noch nicht zuriickgekehrt.

Er erreichte uns am zehnten Abend, als wir in einem un-
bewohnten Tal das Nachtlager aufschlugen. Ich erfuhr von
Alessandro, daf3 er die vorgesehene Reisegeschwindigkeit
nicht erreicht hatte. Ich hatte gedacht, dafi er, allein und
auf bestem Pferde reitend, in der gleichen Zeit eine
doppelt so grofle Strecke wie wir zuriicklegen wiirde.
Indessen erreichte er nur die anderthalbfache Geschwin-
digkeit. Wahrend wir in einem Tage vierzig Meilen vor-
drangen, bewiltigte er sechzig Meilen, doch nicht mehr.
Ebenso war es bei den anderen. Bartolomeo, der am
dritten Reiseabend zur Stadt aufgebrochen war, erreichte
uns am fiinfzehnten, Gaio, am vierten abgereist, kehrte erst
am zwanzigsten zuriick. Ziemlich schnell stellte ich fest,
dafl es geniigte, die Zahl der beim Aufbruch des Boten bis
dahin verstrichenen Reisetage mit fiinf zu multiplizieren,
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um zu wissen, wann er uns von neuem erreicht haben
wiirde.

Indem wir uns immer weiter von der Hauptstadt ent-
fernten, wurde die Reisestrecke der Boten jedesmal
linger. Nach fiinfzig Reisetagen begann der Zeitabstand
zwischen der einen und der anderen Ankunft der Boten
sich merkbar zu weiten. Wéhrend ich zuerst alle fiinf Tage
einen von ihnen am Lager ankommen sah, wurde der
Abstand jetzt flinfundzwanzig Tage. Die Stimme der
Heimat wurde auf diese Weise immer schwiécher, ganze
Wochen vergingen, ohne dafl ich von ihr irgendeine
Mitteilung erhalten hatte.

Nachdem sechs Monate verstrichen waren - schon hatten
wir das Fasanigebirge tiberstiegen — vergrofierte sich der
Abstand zwischen den Ankiinften der Boten auf gut vier
Monate. Sie tiberbrachten mir nunmehr fremdartige
Nachrichten, die Briefumschlage erreichten mich zerknit-
tert, manchmal feucht und fleckig, weil der Uberbringer
im Freien iibernachtet hatte.

Immer weiter die Reise. Vergeblich versuchte ich mir ein-
zureden, daf3 die iiber mir eilenden Wolken denen meiner
Kindheit gleich seien, daf} der Himmel der weit entfernt
liegenden Stadt nicht verschieden von der mich iiberwdél-
benden blauen Kuppel sei, dafl die Luft die gleiche sei,
gleich der Hauch des Windes, gleich die Stimmen der
Vogel. Die Wolken, der Himmel, die Luft, die Winde,
die Vogel, in Wirklichkeit erschienen sie mir neu und
andersartig, und ich fithlte mich fremd.

Vorwirts, vorwdrts! Landstreicher, denen wir auf den
Ebenen begegneten, sagten, die Grenzen seien nicht mehr
weit. Ich spornte die Meinen zur Eile an, und die ent-
mutigten Laute verstummten auf ihren Lippen. Schon
waren vier Jahre seit meiner Abreise vergangen, welch
langandauernde Miihe. Die Hauptstadt, mein Haus, mein



Vater, wie fremdartig weit waren sie zuriickgewichen,
kaum war es zu glauben.

Gut zwanzig Monate des Schweigens und der Einsamkeit
klafften zwischen den aufeinanderfolgenden Ankiinften
der Boten. Sie iiberbrachten mir merkwiirdige, von der
Zeit vergilbte Briefe, in denen ich vergessene Namen,
ungewohnte Ausdrucksweisen und Meinungen fand, die
zu verstehen mir nicht gelang. Wahrend wir uns am
néchsten Morgen von neuem auf den Weg machten, brach
der Bote, nach einer einzigen Nacht der Ruhe, in ent-
gegengesetzte Richtung auf, um die Briefe, die seit
geraumer Zeit bereit lagen, zur Stadt zu beférdern.

Nun aber sind achteinhalb Jahre vergangen. Heute Abend
speiste ich allein in meinem Zelt, als Domenico eintrat.
Miithsam gelang ihm ein Lacheln, obschon er vollig er-
schopft war. Seit fast sieben Jahren hatte ich ihn nicht
wiedergesehen. Wihrend dieser ganzen langen Zeit hatte
er nichts anderes getan, als eilends zu reisen, durch
Steppen, Wilder und Wiisten, wer weif3 wie oft das Reittier
wechselnd, nur um mir jenen Packen Briefe zu tiber-
bringen, die zu 6ffnen ich kaum mehr Lust habe. Er hat
sich schon schlafen gelegt und wird noch morgen in aller
Frithe zurtickreisen.

Er wird zum letzten Mal zuriickreisen. In meinem Notiz-
buch habe ich ausgerechnet, daf} ich, wenn alles gut geht,
ihn bei Fortsetzung meiner Reise nicht vor vierunddreiflig
Jahren wiedersehen kann. Ich werde dann zweiund-
siebzig Jahre alt sein. Aber ich beginne, mich miide zu
fithlen, und wahrscheinlich wird mich der Tod eher
erreichen. So werde ich ihn nie wiedersehen kénnen.

In vierunddreiflig Jahren (vielmehr eher, viel eher) wird
Domenico unverhofft die Lichter meines Lagers er-
blicken, und er wird sich fragen, warum denn ich in der
Zwischenzeit nur eine so kurze Strecke zuriickgelegt habe.
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Wie am heutigen Abend wird der gute Bote mit den alters-
vergilbten Briefen eintreten, die mit unverstandlichen
Nachrichten einer schon begrabenen Zeit beladen sind,
an der Schwelle aber wird er verharren, wenn er mich
unbeweglich auf dem Lagerliegen sieht, tot, an den Seiten
zwei Soldaten mit Fackeln.

Und doch, Domenico, reise, und sag mir nicht, ich sei
grausam! Richte meinen letzten Gruf der Stadt aus, in der
ich geboren wurde. Du bist das einzig iibrig gebliebene
Band mit der Welt, welche vor Zeiten auch die meine war.
Die letzten Boten lielen mich wissen, dafl vieles sich
verandert hat, daf§ mein Vater gestorben und die Krone an
meinen élteren Bruder iibergegangen ist, dafy ich zu
Hause als verschollen gelte, dafl neue Paldste aus Stein
errichtet wurden, wo frither Eichen standen, unter denen
ich als Kind immer spielte. Aber doch ist es stets mein altes
Vaterland.

Mit thnen bist du mein letztes Band, Domenico. Der fiinfte
Bote, Ettore, der mich, so Gott will, in einem Jahr und acht
Monaten erreichen wird, wird nicht zuriickreisen konnen,
weil nicht mehr geniigend Zeit zur Umkehr zur Verfiigung
stehen wiirde. Nach dir das Schweigen, mein Domenico,
es sei denn, ich fande schliellich doch die ersehnte
Grenze. Aber je mehr ich vordringe, umso mehr wachst
meine Uberzeugung, dafl eine Landesgrenze nicht
existiert.

Es gibt nicht, so argw6hne ich, eine Grenze, zum
mindesten nicht im Sinne, den anzulegen wir gew6hnt
sind. Es existieren keine trennenden Mauern, keine
Grenztiler, keine den Zugang verschlieflenden Gebirge.
Vielleicht werde ich die Grenze iiberschreiten, ohne es
auch nur zu merken, und ohne es zu wissen weiterziehen.
Deshalb meine ich, dafy Ettore und die anderen Boten
nach ihm, wenn sie mich erreicht haben, nicht den Weg



zur Stadt einschlagen, sondern vor mir her weiter reisen
sollen, so daf$ ich im Voraus erfahre, was mich erwartet.
Eine ungewohnte Unruhe {iberfillt mich seit einiger Zeit
des Abends, und nicht mehr ist es das Bedauern tiber
entgangene Freuden, wie in den ersten Zeiten der Reise,
vielmehr die Ungeduld, die unbekannten Lander kennen
zu lernen, die vor mir liegen.

Ich glaube zu spiiren - noch habe ich es niemandem
anvertraut — ich glaube zu spiiren, daf} immer mehr von
Tag zu Tag, je weiter ich in Richtung auf das unwahr-
scheinliche Ziel vordringe, der Himmel ein neues, selbst
den Trdumen unbekanntes Licht ausstrahlt, daf} die
Pflanzen, die Berge, die Fliisse, die wir durchqueren, von
einem Wesen erfiillt zu sein scheinen, das anders als das
heimatliche ist und daf3 die Luft unsagbare Vorahnungen
erweckt.

Neue Hoftnung wird mich morgen frith weiter noch
vorwirts treiben, in Richtung auf jenes unerforschte
Gebirge, das die Schatten der Nacht einzuhiillen be-
ginnen. Noch einmal werde ich das Lager abbrechen,
wahrend Domenico in entgegengesetzter Richtung ver-
schwinden wird, Trager unniitzer Botschaft an die so weit
entfernte Heimat.
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Im Mai 1902 erzdhlte ein Bauer des Grafen Gerol, ein
gewisser Giosue Longo, der oft zur Jagd das Gebirge
durchstreifte, dafy er im Tal Secca ein grofies hifiliches
Tier gesehen habe, das ein Drache zu sein schien. In
Palissano, dem letzten Dorfe des Tales, ging seit Jahr-
hunderten die Sage, immer noch lebe in gewissen
sonnenverbrannten Schluchten eines dieser Ungeheuer.
Niemand hatte dies je ernst genommen. Diesmal aber -
Longo war ein verniinftiger Mann, seine Erzdhlung genau
und obwohl er sein Abenteuer oft erzahlte, variierten die
Einzelheiten hierbei nicht - gewann Graf Martino Gerol
die Uberzeugung, dafl etwas Wahres an der Sache sein
miisse, und er entschlof$ sich, sie durch eigenen Augen-
schein zu untersuchen. Gewif$ nicht dachte er an einen
Drachen, aber immerhin schien es mdglich zu sein, daf} in
jenen abgelegenen Schluchten irgendeine grofe Schlange
seltener Art lebe.

Der Expedition schlossen sich an der Gouverneur der
Provinz Quinto Andronico mit seiner schénen und wage-
mutigen Gattin Maria, der Naturforscher Professor
Inghirami und sein Kollege Fusti, bewandert insbe-
sondere in der Kunst der Einbalsamierung. Der leicht-
lebige, skeptische Gouverneur hatte langst gemerkt, dafl
die Gattin fiir Gerol grofie Sympathie empfand, aber er
machte sich dariiber keine Gedanken. Er willigte viel-
mehr gern ein, als Maria ihm vorschlug, den Grafen auf
der Jagd nach dem Drachen zu begleiten. Er war nicht
im geringsten auf Gerol eifersiichtig, ebenso wenig be-
neidete er den ihm an Jugend, Schonheit, Kraft, Kithnheit
und Reichtum Uberlegenen.

Man brach ein wenig nach Mitternacht mit zwei Wagen
vor der Stadt auf, im Geleit von acht berittenen Jégern,
und erreichte das Dorf Palissano gegen sechs Uhr
morgens. Gerol, die schone Maria und die beiden Natur-



forscher schliefen, nur Andronico war wach, und er lief3
den Wagen vor dem Hause eines alten Bekannten, des

Arztes Taddei, halten. Bald darauf erschien der durch
einen Kutscher benachrichtigte Doktor verschlafen, die
Nachtmiitze auf dem Kopfe, an einem Fenster des ersten
Stockwerkes. Andronico stellte sich unter das Fenster,
begriifdte ihn jovial und erkldrte ihm den Zweck der Unter-
nehmung. Er hatte erwartet, dafy der andere, sobald er
vom Drachen sprechen horte, lachen wiirde. Statt dessen
schiittelte Taddei mif3billigend den Kopf.

»Wenn ich Thr wire, wiirde ich nicht mitgehen.”
»Warum? Glaubt Ihr, dafl nichts daran sei, daf3 es sich nur
um leere Redereien handele?“

»Das weif ich nicht“, antwortete der Doktor, ,,ich person-
lich glaube, dafl der Drache sehr wohl dort sein kdonnte,
aber ich wiirde mich nicht in die Geschichte einmischen.
Es ist eine nichts Gutes versprechende Sache.”

,»Nichts Gutes? Wollt Ihr behaupten, daf3 Thr dies wirklich
glaubt?“

»Ich bin alt, lieber Gouverneur®, entgegnete der andere,

»und habe manches gesehen. Kann sein, dafi alles Unsinn
ist, aber es konnte auch wahr sein. Wenn ich Ihr wire,
wiirde ich mich heraushalten. Auf3erdem, hort gut zu, der
Weg ist schwer zu finden, tiberall nur vom Felssturz be-
drohte Gebirgspfade, ein Windstof3 geniigt, um eine Kata-
strophe auszulésen, und nirgendwo ein Tropfen Wasser.
Lafit es sein, Gouverneur, geht lieber dorthin, zur
Crocetta (und er zeigte auf einen runden, mit Gras
bewachsenen Berg oberhalb des Dorfes), dort gibt es
Hasen, so viel Ihr nur wollt.” Er schwieg einen Augenblick
und fiigte hinzu: ,Ich wiirde wirklich nicht mitgehen.
Einmal habe ich iibrigens sagen horen, aber es hat keinen
Zweck, Thr wiirdet nur lachen ..."

»Warum sollte ich lachen®, rief Andronico aus, ,,sagt es mir
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nur, sagt es.“ — ,,Nun gut, manche sagen, der Drache stof3e
Rauch aus, dieser Rauch sei giftig, schon wenig wirke
todlich.“ Entgegen seinem Versprechen brach Andronico
in frohliches Geldchter aus:

»Dafl Thr riickschrittlich seid, habe ich schon immer
gewuflt, wunderlich und riickschrittlich. Aber diesmal
geht Thr zu weit. Thr gehort ins Mittelalter, mein lieber
Taddei. Auf Wiedersehen heute Abend, und mit dem
Kopfe des Drachen!®
Er machte ein Zeichen des Grufles, stieg wieder in den
Wagen ein und gab Befehl abzufahren. Giosue Longe, der
der Schar der Jager angehorte und den Weg kannte, setzte
sich an die Spitze des Zuges.

»Was hatte der Alte den Kopf zu schiitteln®, fragte die schone
Maria, die in der Zwischenzeit aufgewacht war.

»Nichts®, antwortete Andronico, ,,das war der gute Taddei,
welcher nebenher auch den Tierarzt spielt. Wir unter-
hielten uns iiber die Maul- und Klauenseuche®

»-und der Drache?” fragte Graf Gero, der ihnen gegeniiber
safs. ,Hast Du ihn gefragt, ob er etwas iiber den Drachen
weif$?”

»Nein, um die Wahrheit zu sagen®, antwortete der Gouver-
neur. ,Ich wollte nicht, dafl er hinter mir her lache. Ich
habe ihm gesagt, daf$ wir hier heraufgekommen sind, um
ein wenig zu jagen, etwas anderes habe ich ihm nicht
gesagt.”

Als die Sonne aufging, verschwand die Schlafrigkeit der
Reisenden, die Pferde beschleunigten den Schritt, und die
Kutscher trillerten vor sich hin.

»laddei war unser Hausarzt. Einstmals - erzéhlte der
Gouverneur - hatte er einen grofen Patientenkreis. Eines
schones Tages, ich weify nicht wegen welcher Liebesent-
tauschung, hat er sich aufs Land zuriickgezogen. Dann
muf$ ihm ein anderes Ungliick passiert sein, und er hat sich



hier hinauf verkrochen. Noch ein anderes Ungliick, und
wer weif3, wo er enden wird. Auch er wird dann eine Art
von Drachen geworden sein.”

»Was fiir Dummbheiten! sagte Maria etwas gelangweilt.
»Immer dieser Drache, diese Musik wird allmahlich léstig,
Thr habt von nichts anderem gesprochen, seit wir auf-
gebrochen sind.”

»Aber Du bist es doch, die mitkommen wollte®, gab mit
sanfter Ironie der Gatte zuriick. ,,Und wie konntest Du
unser Gesprach horen, da Du doch ununterbrochen ge-
schlafen hast? Oder hast Du vielleicht nur so getan?“
Maria antwortete nicht und schaute unruhig aus dem
Fenster. Sie betrachtete die Berge, die immer hoher, steiler
und rauher wurden. Zum Talabschluf$ hin hatte man einen
Durchblick auf eine chaotische Reihe von zumeist kegel-
férmigen Gipfeln, nackt, ohne Busch und Gras, gelblich
getont, von einer Einsamkeit ohnegleichen. Gegeifielt von
der Sonne, leuchteten sie in starrem, stairkstem Lichte.
Es war etwa neun Uhr, als die Wagen anhielten, da die
Strale endete. Die Jager stiegen von den Pferden und
sahen, daf3 sie sich nunmehr im Herzen dieses unheil-
vollen Gebirges befanden. Von nah gesehen, schien es aus
nassen, brocklichen Felsen, fast wie Erde, zu bestehen, ein
einziger Felssturz vom Gipfel bis zum Grunde.

»Hier ist es, hier beginnt der Pfad®, sagte Longo, auf eine
Spur menschlicher Schritte hinweisend, die zur Miindung
eines kleinen Tales hinauffithrte. Von hier aufsteigend,
erreichte man in drei Viertelstunden den Burel, wo der
Drache gesehen wurde.

»Habt IThr Wasser mitgenommen?“ fragte Andronico die
Jager.

»Vier Flaschen Wasser und auflerdem zwei Flaschen Wein®,
antwortete einer der Jager. ,,Das ist genug, glaube ich.”
Merkwiirdig, jetzt, weit von der Stadt, eingeschlossen von
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den Bergen, begann der Gedanke eines Drachen ihnen
weniger unsinnig vorzukommen. Die Reisenden schauten
umbher. Nichts Beruhigendes bot sich den Blicken. Gelb-
liche Kdémme, auf denen nie eine menschliche Seele ge-
wesen war, auf beiden Seiten sich 6ftnende Talschluchten,
deren Windungen sich den Blicken verbargen, eine Land-
schaft unendlicher Verlassenheit.

Sie machten sich schweigend auf den Weg. An der Spitze
die Jager mit Flinten, den Feldschlangen und den tibrigen
Jagdgeriten, dann kam Maria, am Ende die beiden Natur-
forscher. Zum Gliick lag der Pfad noch im Schatten.
Inmitten des gelben Gesteins wiére die Sonne eine Qual
gewesen.

Auch das Tal, das zum Burel fiithrte, war eng und
gewunden, kein Bach flof$ im Grunde, an den Seiten gab
es nicht Pflanzen, nicht Gras, nur Felsen und Gerdll.
Kein Gesang der Vogel oder des Wassers, nur hin und
wieder Kieselgeklirr.

Wihrend die Schar so weiterzog, wurde unter ihnen auf
einmal ein junger Mann sichtbar, der schneller als sie ging
und eine tote Ziege auf der Schulter trug. ,Der da geht
zum Drachen®, sagte Longo, und er sagte es mit der grofiten
Natiirlichkeit, ohne jeden Anflug von Scherz. Die Leute
von Palissano, erklédrte er, seien iiberaus aberglaubisch
und schickten jeden Tag eine Ziege zum Burel, um die
Launen des Ungeheuers zu beschwichtigen. Das Opfer
werde abwechselnd von den Jiinglingen des Dorfes iiber-
bracht. Wehe, wenn das Ungetiim seine Stimme horen
liee. Dann wiirde ein Ungliick geschehen.

»,und der Drache frifit jeden Tag die Ziege auf?“ fragte
scherzend der Graf.

»Am nichsten Morgen findet man nichts mehr, das ist
sicher.”

»Nicht einmal die Knochen?“



»Aber nein, nicht einmal die Knochen. Er schleppt sie weg
und verzehrt sie im Innern der Hohle.”

»uUnd es konnte nicht sein, daf} irgendein Dorfbewohner
sie if3t?“ fragte der Gouverneur, ,Den Weg kennen alle.
Hat man jemals wirklich gesehen, dafl der Drache die
Ziege wegschleppt?®

»Das weif$ ich nicht, Exzellenz®, antwortete der Jager.
Der Jingling mit der Ziege hatte sie mittlerweile ein-
geholt.

»5ag mal, junger Mann!“ redete der Graf ihn in seinem
autoritdren Tone an, ,was willst Du fiir die Ziege haben?“

»Ich kann sie nicht verkaufen, Herr®, antwortete der.

»Nicht einmal fiir zehn Scudi?“

»Ah, fiir zehn Scudi ...% willigte der Jiingling ein, ,,das
bedeutet, dafl ich mir eine andere holen werde.“ Und er
legte das Tier auf die Erde.

Andronico fragte den Grafen: ,Was willst Du mit der Ziege
anfangen? Du willst sie doch wohl nicht essen?“

»Du wirst schon sehen, wozu sie mir dient®, sagte der Graf
ausweichend.

Die Ziege wurde auf die Schulter eines Jagers genommen,
der Bursche aus Palissano stieg im Laufschritt wieder zu
seinem Dorfe ab, und die Schar machte sich von neuem
auf den Weg.

In knapp einer Stunde kamen sie endlich an. Das Tal
oftnete sich unversehens zu einem weitgeschwungenen
Felsenzirkus, dem Burel, einer Art Amphitheater,
umgeben von Mauern aus Erde und briichigen Felsen, von
gelbrotlicher Farbe. Gerade in der Mitte, auf dem Gipfel
eines kegelformigen Gerodllhaufens, ein schwarzes Loch:
die Hohle des Drachen.

»Da ist sie“, sagte Longo. Sie blieben in kurzem Abstand vor
ihr stehen, auf einer Kieselterrasse, die sich als bester
Beobachtungsstand anbot, etwa zehn Meter oberhalb des
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Niveaus der Hohle und fast genau ihr gegeniiber. Die
Terrasse hatte zudem den Vorteil, von unten her nicht
zugénglich zu sein, da eine steil abstiirzende Wand sie be-
schiitzte. Maria konnte sich dort mit der grofiten Sicher-
heit aufhalten.

Man schwieg, man spitzte die Ohren. Man horte nichts als
das unermeflliche Schweigen der Berge, unterbrochen
zuweilen durch das Flistern der Kiesel. Mal rechts, mal
links 16ste sich unerwartet eine Erdzunge, und diinne
Biche Felsgesteins begannen zu rieseln und sich miihevoll
auszubreiten. Man hatte den Eindruck einer Landschaft
ununterbrochenen Verfalls, gottverlassener Berge, die
sich nach und nach auflosten.

»-und wenn heute der Drache nicht herauskommt?“ fragte
Quinto Andronico.

»1ch hab die Ziege®, antwortete Gerol. ,,Du vergif3t, dafl ich
die Ziege habe!“

Man begriff, was er sagen wollte. Das Tier sollte als Koder
dienen, um das Ungeheuer aus der Hohle zu locken.
Man begann mit den Vorbereitungen: Zwei Jager erklet-
terten mithsam eine etwa zwanzig Meter oberhalb des
Hohleneinganges gelegene Stelle, von der sie im Notfall
Steine hinabschleudern konnten. Ein anderer begab sich
zu dem unweit der Hohle gelegenen Kieshiigel, um dort
die Ziege niederzulegen. Andere stellten sich an den
Seiten auf, gut verteidigt hinter groflen Felsen mit den
Gewehren und den Feldschlangen. Andronico stand
unbeweglich, nur sehen wollte er.

Maria schwieg. Jede Unternehmungslust war in ihr er-
loschen. Wie gern wire sie gleich nach Hause zuriick-
gekehrt. Aber sie wagte es niemandem zu sagen. Ihre
Blicke durchschweiften die Felswinde, die alten und die
neuen Gero6llawinen, die Sdulen roter, jeden Augenblick
zu stiirzen drohender Erde. Was denn gegentiber einer



solchen Einsamkeit konnten diese unendlich wenigen, der
Gatte, der Graf, die Naturwissenschaftler, die Jager aus-
richten?

Nachdem die tote Ziege vor der Hohle niedergelegt
worden war, konnte man nichts anderes tun als warten. Es
war etwas nach zehn Uhr, und der Burel stand jetzt vollig
im Strahl der Sonne, die ihn mit intensiver Wérme fiillte.
Hitzewellen stromten von der einen zur anderen Fels-
wand, und um den Gouverneur und seine Gattin vor den
Sonnenstrahlen zu schiitzen, errichteten die Jager, so gut
es ging, eine Art Baldachin aus den Decken der Kutschen,
und Maria wurde nicht miide, zu trinken.

»Achtung!® schrie auf einmal Graf Gerol, der auf einem
Felsvorsprung oberhalb des Kieselgerélls stand, in der
Hand eine Flinte, an der Seite eine Metallkeule.

Alle hielten zitternd den Atem an, als sie aus dem Schlund
der Hohle etwas Lebendiges kommen sahen. ,,Der Drache,
der Drache!® schrien zwei oder drei Jager, man wufite
nicht, war es ein Schrei der Freude oder des Schreckens.
Das Wesen tauchte ins Licht, wie eine Natter bebend und
schaukelnd. Hier also war das legenddre Ungeheuer,
dessen Stimme allein ein ganzes Dorf erzittern lief3.

»Oh, wie hafllich!* rief Maria aus, mit deutlicher Erleich-
terung, denn sie hatte Schlimmeres erwartet.

»Nun komm schon!“ schrie scherzend ein Jdger. Und alle
fanden ihre Selbstsicherheit wieder.

»Anscheinend ein kleiner Ceratosaurus!“ sagte Professor
Inghirami, dem jene Ruhe des Gemiites zuriickgekehrt
war, die den Phdnomenen der Natur gerecht wird.
Nein, das Ungeheuer wirkte tatsachlich nicht erschrek-
kend. Es war nicht viel mehr als zwei Meter lang, hatte
einen Kopf, der dem eines Krokodiles dhnelte, obschon er
kiirzer war, und den langen Hals einer Eidechse, die Brust
sah wie aufgebldht aus, der Schwanz war kurz und eine Art
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feuchtweichen Kammes zog sich liber den Riicken. Mehr
als die bescheidenen Dimensionen waren es jedoch seine
mithsamen Bewegungen, die Erdfarbe der pergament-
artigen Haut (mit einigen griinlichen Streifen), die vollige
Schlaftheit des Korpers, die jede Furcht 16schten. Das alles
driickte ein unermefiliches Alter aus. Wenn es ein Drache
war, so war es ein altersschwacher Drache, fast am Ende
des Lebens.

»Da, nimm dies!“ schrie héhnisch einer der Jager, die iiber
den Eingang der Hohle geklettert waren. Und er schleu-
derte einen Stein auf das haflliche Tier herab.

Der Stein fiel senkrecht herab und erreichte genau den
Schédel des Drachen. Man horte deutlich ein dumpfes toc
wie von einem Kiirbis. Maria tiberkam eine Anwandlung
von Ekel.

Der Schlag war kraftvoll, doch unzulidnglich. Nachdem es

54 einen Augenblick unbeweglich, wie betdubt, verweilt
hatte, begann das Reptil Hals und Kopf nach links und
rechts hin und her zu bewegen, in einer Gebirde des
Schmerzes. Die Kiefern 6ftneten und schlossen sich mehr-
mals, zwischen ihnen wurde ein Kamm spitzer Zdhne
sichtbar, doch kein Laut drang aus dem Rachen. Dann
bewegte sich der Drache den Kieshiigel hinauf in Rich-
tung auf die Ziege.

»Dir hat man einen Dickschddel gegeben, wie?“ lachte
Graf Gerol, der plotzlich seine Reserviertheit verloren
hatte. Er schien erfiillt von freudiger Aufregung, wie im
Vorgenufl des Gemetzels.

Ein Schuf$ aus der Feldschlange, abgeschossen aus einer
Entfernung von etwa dreif$ig Metern, verfehlte das Ziel.
Die Detonation zerrif8 die stagnierende Luft und wurde
in traurigem Gedonnere von den Felsmauern zuriick-
geworfen, von denen unzdhlige kleine Felslawinen her-
niederzurieseln begannen.



Fast sogleich wurde die zweite Feldschlange abgefeuert.
Das Geschof3 erreichte das Ungeheuer an einer Hinter-
pfote, aus der sofort ein Blutstrom hervorsprudelte.
»Sieh, wie er tanzt!“ rief Maria aus, auch sie gepackt von
dem grausamen Schauspiel. In der Qual der Wunde hatte
dasTier tatsdchlich begonnen, sich zuckend um sich selbst
zu drehen, in bejammernswertem Kummer. Die zerfetzte
Pfote baumelte hinter ihm her und hinterlie§ auf dem Kies
die Spur feuchter Schwirze.
Endlich gelang es dem Reptil, die Ziege zu erreichen und
mit den Zahnen zu packen. Es war im Begriff, den Riick-
weg anzutreten, als der Graf, um den eigenen Mut zur
Schau zu stellen, sich ihm auf fast zwei Meter ndherte und
das Gewehr auf seinen Kopf abfeuerte.
Eine Art von Zischen kam aus dem Schlund des Untieres.
Es hatte den Anschein, als ob es versuche, sich zu be-
herrschen, die Wut zu iiberwinden, nicht die ganze Kraft
der Stimme, die es im Korper hatte, zu zeigen, wie
wenn ein den Menschen unbekannter Grund es bewege,
Geduld zu zeigen. Die Gewehrkugel war ihm ins Auge
gedrungen. Gerol, der nach dem Schuf zuriickgelaufen
war, erwartete, dafl der Drache tot zu Boden stiirze. Aber
der Drache war nicht tot, sein Leben schien unausléschbar
wie Feuer von Pech. Mit der Bleikugel im Auge schluckte
das Reptil gemichlich die Ziege herunter, und man sah,
wie der Hals sich allmédhlich beim Hinuntergleiten des
Riesenbisses wie Gummi ausdehnte. Dann zog es sich auf
die felsige Ausgangsbasis zuriick und begann, seitlich von
der Hohle die Wand hinaufzuklettern. Es kam, gierig die
Rettung suchend, mit grof8er Miithe hoher, oft brachten
die Pfoten die Erde unter ihm zum Einsturz. Hoch oben
kriummte sich ein klarer, blasser Himmel, die Sonne trock-
nete im Nu die Blutspuren.
»Wie ein Mistkdfer im Waschbecken®, sagte mit leiser
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Stimme der Gouverneur Andronico, mit sich selbst spre-
chend.

»Was sagst Du?“ fragte ihn die Gattin.

»Nichts, nichts.“

»~Warum eigentlich zieht er sich nicht in seine Hohle
zuriick?“ gab Professor Inghirami zu bedenken, in klarer
Wiirdigung aller wissenschaftlichen Aspekte der Szene.
»Er hat Furcht, dort eingesperrt zu bleiben, half ihm Fusti.
»Ach was, er diirfte vollig betdubt sein. Und wie kannst Du
glauben, daf} er derartiger Uberlegungen tiberhaupt
tahig wére? Ein Ceratosaurus ...

»Das ist kein Ceratosaurus®, widersprach Fusti. ,von dem
habe ich mehrere Exemplare fiir Museen restauriert, aber
die sind anders. Wo sind die Schwanzstacheln?“

»Er verbirgt sie“, erwiderte Andronico. ,,Schau, wie aufge-
schwollen der Unterleib ist. Der Schwanz rollt sich unter
ihm zusammen, und man kann ihn nicht sehen.”
Wihrend sie sich unterhielten, lief einer der Jager, jener,
der den zweiten Kanonenschufl abgefeuert hatte, zur
Terrasse, auf der Andronico stand, offensichtlich in der
Absicht wegzugehen.

»Wohin gehst Du, wohin gehst Du?“ schrie Gerol ihn an.
»Bleib auf Deinem Posten, bis wir fertig sind.”

»1ch gehe®, sagte der Jager mit fester Stimme. ,,Diese Sache
gefallt mir nicht. Das ist keine Jagd fiir mich.”

»Was willst Du damit sagen? Du hast Angst. Willst Du das
sagen?“

»Nein, Herr, ich habe keine Angst.“

»Sicher hast Du Angst, sage ich, wenn nicht, wiirdest Du
auf deinem Posten bleiben.”

»1ch habe keine Angst, ich sage es nochmals. Schamt Thr
Euch lieber, Herr Grat.“

»Ah, schamt Thr Euch® schiumte Martino Gerol, ,ver-
dammter Spitzbube! Du bist einer aus Palissano, wette ich,



ein iibler Feigling bist Du. Geh, bevor ich Dir eine Lektion
erteile.”

»,Und Du, Beppi, wohin gehst Du jetzt?“ schrie der Graf
von neuem, als ein zweiter Jager sich zuriickzog.

»Auch ich gehe, Herr Graf. Ich will meine Hand nicht in
diesem hiafilichen Geschéft haben.”

»Ah, Thr Feiglinge®, heulte Gerol, ,Ihr Feiglinge, das
miifitet [hr mir bezahlen, wenn ich nicht an diese Stelle
gebunden wire.“

»Nicht Angst ist es, Herr Graf®, antwortete der zweite Jéger,

»nicht Angst ist es, Herr Graf. Ihr werdet sehen, daf; die
Sache tibel ausgehen wird.”

»Das lasse ich Euch jetzt sehen!” Und einen Stein von der
Erde aufhebend, warf der Graf ihn mit aller Kraft gegen
den Jager. Aber der Wurf ging ins Leere.

Eine Pause von einigen Minuten verstrich, wihrend der
Drache sich an der Wand abmiihte, ohne dafl es ihm ge-
lang, héher zu kommen. Erde und Steine fielen und zogen
ihn immer weiter nach unten, von wo er gekommen war.
Abgesehen von diesem Larm fallender Steine horte man
nichts.

Dann die Stimme von Andronico. ,,Soll das noch lange so
weitergehen?® schrie er Gerol an. ,,Eine Hoéllenhitze. Du
hast dem eine gute Weile schon zugesetzt. Welchen Ge-
schmack hast Du daran, es so zu quilen, auch wenn es nur
ein Drache ist?“

»Ist das denn meine Schuld?“ antwortete Gerol gereizt.

»Siehst Du nicht, dafi es nicht sterben will. Mit einer Kugel
im Schéddel und doch lebendiger als je.”

Er unterbrach sich, als er den jungen Mann von zuvor am
Rande des Kieshiigels auftauchen sah, auf der Schulter
eine andere Ziege. Dieser blieb verwundert stehen, als er
die Ansammlung der Ménner, die Waffen, die Blutspuren
und vor allem den Drachen sah, der nie zuvor vor seinen
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Augen die Hohle verlassen hatte und nun mithsam die
Felsen hinauf zu kriechen versuchte, und starrte auf die
sonderbare Szene.
»Hallo, junger Mann®, schrie Gerol, ,,was willst Du fiir die
Ziege haben?“
»Nichts, ich kann sie nicht hergeben®, antwortete der Jiing-
ling. ,,Nicht einmal fiir ihr Gewicht in Gold. Aber was habt
Thr gemacht?“ fuhr er fort, die Augen aufreiflend beim
Anblick des bluttriefenden Ungetiims.
»Wir sind hier, um die Dinge zu ordnen. Ihr kénntet
zufrieden sein. Von morgen ab keine Ziege mehr.”
»Wieso keine Ziege mehr?“
»Weil es morgen keinen Drachen mehr gibt, sagte der Graf
lichelnd.
»Aber das konnt Thr nicht, das konnt Thr nicht machen,
sage ich®, rief der Jiingling erschreckt aus.
sJetzt fangst auch Du an!“ schrie Martino Gerol. ,,Sofort
her mit der Ziege!“
»Nein, gewif$ nicht®, entgegnete der andere entschlossen
und wich zuriick.
»Ah, verflucht!” Und der Graf stiirzte sich auf den Jiing-
ling, versetzte ihm einen Faustschlag mitten ins Gesicht,
rify ihm die Ziege vom Riicken und schleuderte ihn zu
Boden.
»Das werdet Thr bereuen, sage ich Euch, das werdet Ihr
bereuen!“ drohte sich wieder erhebend der Jiingling mit
leiser Stimme, wagte jedoch nicht, sich zu widersetzen.
Aber Gerol hatte ihm schon den Riicken zugewandt.
Die Sonne hatte jetzt die Mulde mit ihrem Feuer tiber-
fallen, und nur mithsam gelang es, die Augen offen zu
halten, so sehr blendete die Riickstrahlung der gelben
Kiesel, der Felsen und nochmals der Kiesel und der Steine,
nichts, absolut nichts, auf dem die Blicke hdtten ausruhen
konnen.



Maria wurde immer durstiger, und trinken half nichts.

»0 Gott, welche Hitze!“ klagte sie. Auch der Anblick des

Grafen Gerol begann ihr tiberdriissig zu werden.
In der Zwischenzeit waren Dutzende von Miannern er-
schienen, wie wenn die Erde sie ausgestofen hitte. Wahr-
scheinlich hatte das Geriicht, Fremde seien zum Burel auf-
gebrochen, sie aus Palissano hergelockt. Sie standen
unbeweglich auf den Kémmen einiger roter Erdhiigel und
beobachteten schweigend.

»Ein schones Publikum hast Du jetzt®, wandte sich Andro-
nico mit dem Versuch zu scherzen an Gerol, der mit zwei
Jagern verhandelte, die sich mit ihm tiber die Ziege
beugten.

Der Graf sah auf und erblickte die Unbekannten, die ihn
anstarrten. Er schnitt eine Grimasse der Verachtung und
wandte sich wieder der Arbeit zu.

Der Drache war entkréftet von der Felswand auf den Kies-
grund herabgeglitten und lag unbeweglich, nur sein auf-
geblahter Bauch bebte.

»Fertig!“ sagte einer der Jdger und er und Gerol hoben die
Ziege von der Erde auf. Sie hatten dem Tier den Bauch
geoftnet und eine Explosivladung eingefiihrt, die mit
einer Ziindschnur verbunden war.

Man sah, wie jetzt der Graf furchtlos tiber dem Kieshiigel
vorwdrtsschritt, sich dem Drachen bis auf eine Ent-
fernung von nicht mehr als zehn Metern niherte, mit aller
Ruhe die Ziege auf die Erde legte und wieder zuriickging,
wobei er die Ziindschnur entrollte.

Eine halbe Stunde muflte man warten, bis das Tier sich
bewegte. Die unbekannten Ménner, die auf dem Rand der
Erdhiigel standen, schienen Statuen zu sein, nicht einmal
untereinander sprachen sie, und ihre Mienen driickten
Mif3billigung aus. Unempfindlich gegen die Sonne, die
auflerste Kraft gewonnen hatte, wandten sie die Blicke
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nicht von dem Reptil ab, fast als wenn sie es anflehen
wollten, sich nicht zu bewegen. Stattdessen drehte sich
der Drache, als er von einer Gewehrkugel am Riicken
getroffen wurde, plotzlich um, erblickte die Ziege und
schleppte sich langsam zu ihr hin. Er war im Begriff, den
Hals zu recken und die Beute zu packen, als der Graf die
Zindschnur in Brand steckte. Die kleine Flamme lief
hurtig der Schnur entlang, erreichte ziemlich schnell die
Ziege und 16ste die Explosion aus.

Der Knall war nicht larmend, viel weniger stark als die
Schiisse der Feldschlange, ein trockener, aber gedampfter
Ton, wie von einem Brett, das man zerbricht. Aber der
Korper des Drachen wurde von der Erschiitterung zu-
riickgeschlagen, und man konnte daher sehen, dafl der
Bauch aufgeschlitzt worden war. Der Kopf begann von
neuem, sich qualvoll von rechts nach links zu bewegen,
es schien, als ob er nein sagen wollte, daf3 es nicht gerecht
sei, dafy man allzu grausam gewesen sei und daf3 nun keine
Hoftnung mehr bestehe.

Wohlgefillig lachte der Graf, aber diesmal nur er allein.
»Entsetzlich! Genug!“ rief die schone Maria aus, das
Gesicht mit den Handen bedeckend.

»Ja’, sagte langsam der Gatte, ,auch ich glaube, daf3 es
bose enden wird.”

Das Reptil lag, offensichtlich am Ende der Krifte, in einer
Pfiitze schwarzen Blutes. Und jetzt nun: Zwei Fiden
dunklen Rauches entquollen den Flanken, einer rechts
und einer links, zwei schwere, sich mithsam nach oben
erhebende Ausdiinstungen.

»Hast Du gesehen?“ fragte Andronico den Kollegen.

»Ja, ich hab’s gesehen®, bestétigte der andere.

»Zwei Luftlocher in Art eines Blasebalges, wie beim
Ceratosaurus, die sogenannten operculi hammeriani.”
»Nein®, sagte Fusti, ,.es ist kein Ceratosaurus.”



In diesem Augenblick verlief der Graf den Schutz des
Felsens, hinter den er sich gestellt hatte und naherte sich
dem Drachen, um ihm den Todesstof3 zu versetzen. Er be-
fand sich gerade in der Mitte des Kieskegels und wollte mit
der Metallkeule ausholen, als alle Zuschauer ein Geheul
ausstieflen.

Einen Augenblick lang glaubte Gerol, dafi es sich um ein
der Erlegung des Drachen geltendes Triumphgeschrei
handele. Dann bemerkte er, dafi sich etwas hinter seinem
Riicken bewegte. Er sprang herum und sah, oh, wie lacher-
lich, sah zwei jammervolle Tierchen aus der Hohle stol-
pern und in ziemlich schnellem Laufe auf sich zukommen.
Zwei kleine unférmige Kriechtiere, nicht linger als einen
halben Meter, Miniaturausgaben des sterbenden Drachen.
Zwei winzige Drachen, die Kinder, wahrscheinlich hatte
der Hunger sie aus der Hohle hervorgelockt.

Das war eine Sache weniger Augenblicke. Der Graf gab auf
schonste Weise eine Probe seiner Behendigkeit. ,, Komm
her®, schrie er, begeistert die Eisenkeule schwingend. Und
nur zwei Schlige gentigten. Geschwungen mit hochster
Energie und Entschiedenheit, fuhr der Totschldger nach-
einander auf beide kleinen Ungetiime herab, ihre Kopfe
wie Glaskugeln spaltend. Beide erschlafften, tot, von
weitem sahen sie wie Dudelsécke aus.

Die unbekannten Ménner, jetzt entfernten sie sich, ohne
den geringsten Laut von sich zu geben, herablaufend iiber
die Kieselzungen. Man hitte sagen konnen, dafd sie einer
unerwarteten Drohung entfléhen. Sie verursachten
keinen Larm, veranlafiten keinen Bergsturz, wandten
nicht einmal fiir einen Augenblick den Kopf zur Hohle des
Drachen, verschwanden, wie sie gekommen waren,
geheimnisvoll.

Der Drache indessen bewegte sich, und es hatte den
Anschein, daf$ es ihm nie und niemals gelingen wiirde
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zu sterben. Wie eine Schnecke kriechend néherte er sich
den kleinen Tieren, immer noch zwei Rauchfaden aus-
stoflend. Nachdem er die Kinder erreicht hatte, legte er
sich ermattet hin, streckte mit unendlicher Miihe den Kopf
aus und begann zértlich, die toten Tierchen zu belecken,
mit der Absicht vielleicht, sie ins Leben zuriickzurufen.
SchliefSlich schien der Drache alle ihm verbliebenen
Krifte zusammenzufassen, er hob den Hals senkrecht
zum Himmel, wie er es noch nicht getan hatte, und aus
dem Rachen drang, zuerst leise, dann mit wachsender
Stirke, ein unsagbares Geheul, ein Schrei, nie gehort auf
der Welt, nicht tierisch, nicht menschlich, so hafibeladen,
dafd sogar der Graf schreckgelahmt erstarrte.

Jetzt verstand man, warum er zuvor nicht hatte in die
Hohle zuriickkehren wollen, wo er doch Rettung ge-
funden hitte, warum er keinen Schrei ausgestofSen und
sich auf ein Zischen beschriankt hatte. Der Drache dachte
an seine Kinder, und um ihnen Bdses zu ersparen, hatte er
seine eigene Rettung geopfert, hitte er sich ndmlich in der
Hohle verborgen, so wiirden die Menschen ihn dort
drinnen verfolgt und seine Kinder entdeckt haben, und
wenn er seine Stimme erhoben hitte, wiren die Tiere
herausgelaufen, um zu sehen, was es gibe. Nur jetzt, da er
sie sterben gesehen hatte, gab er sein infernalisches
Geheul von sich.

Er rief um Hilfe, er verlangte Rache fiir seine Kinder. Aber
wen rief er? Die Berge etwa, trocken und menschenleer,
den Himmel ohne Végel und Wolken, die Menschen, die
ihm so viel Boses antaten, den Teufel vielleicht? Das
Geheul durchbohrte die Felsenmauern und die Himmels-
kuppel, erfiillte die ganze Welt. Es schien unméglich (auch
ohne jeden verniinftigen Grund), es schien unmoglich,
dafd niemand ihm antworten wiirde. ,Wen kann er rufen?*
fragte Andronico, der vergebens versuchte, seiner Stimme



einen scherzhaften Klang zu geben. ,Wen ruft er? Da ist
niemand, der kommt, scheint mir.”

»Oh, daf$ er schnell sterbe!“ sagte die Frau.

Aber der Drache entschlof3 sich nicht zu sterben, obwohl
der Graf in blinder Raserei mit dem Gewehr auf ihn schof3,
um ihn auszul6schen. Tac! Tac! Es war unniitz. Der Drache
liebkoste mit der Zunge die toten Tiere, wihrend immer
langsamer flieflend ein weifllicher Saft ihm aus dem
unversehrten Auge hervorquoll.

»Der Saurier®, rief Professor Fusti aus, ,,sieh, wie er weint!“
Der Gouverneur sagte: ,,Es ist spat. Genug, Marino, es ist
spat und Zeit zu gehen.”

Sieben Mal erhob sich die Stimme des Ungeheuers zum
Himmel, und Fels und Himmel erdréhnten. Beim siebten
Mal schien sie nie zu enden, dann erldschte sie plotzlich,
fiel senkrecht herab, versank im Schweigen.

In der todlichen Ruhe, die nun folgte, horte man stof3-
weises Husten. Von Pulver ganz bedeckt, das Antlitz
verzerrt in Anstrengung und Schweif3, warf der Graf sein
Gewehr zwischen die Felsen, tiberquerte den Gerollkegel
hustend und prefite seine Hand auf die Brust.

~Was gibt’s?“ fragte Andronico mit ernstem Gesicht in
diisteren Vorahnungen. ,Was ist Dir geschehen?“

»Nichts®, sagte Gerol, mithsam den Ton der Stimme zur
Frohlichkeit stimmend. ,,Mir ist etwas von diesem Rauch in
die Kehle geraten.“ — ,,Von welchem Rauch?“
Gerol antwortete nicht, machte aber mit der Hand ein
Zeichen zum Drachen. Das Untier lag unbeweglich, auch
den Kopf hatte es auf die Steine sinken lassen, man hatte es
tiir tot halten konnen, wenn nicht diese beiden diinnen
Rauchfaden gewesen wiren.

»1ch glaube, mit ihm geht es zu Ende®, sagte Andronico.
So schien es wirklich zu sein. Das unglaublich hartnéckige
Leben entflof§ dem Maul des Drachen.
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Niemand hatte seinen Schrei beantwortet. In der ganzen
Welt hatte sich niemand geriihrt. Die Berge standen unbe-
weglich, auch die kleinen Steinlawinen taten so, als wéiren
sie nicht vorhanden, der Himmel war klar, nicht die
kleinste Wolke, und die Sonne machte Anstalten, unter-
zugehen. Niemand, nicht Lebewesen, nicht Geister, waren
die Bluttat richend zu Hilfe geeilt. Er war es gewesen, der
Mensch, der diesen iibrig gebliebenen Fleck der Welt aus-
radiert hatte, der listige und machtige Mensch, der, wo
auch immer er sei, weise, Ordnung schaffende Gesetze
aufstellt, der untadelbare Mensch, der sich um den Fort-
schritt bemiiht und in keiner Weise das Uberleben des
Drachen zugeben kann, nicht einmal in abgelegenen
Gebirgen. Es war der Mensch, der zu tdten hatte, und es
waire toricht gewesen, ihn dafiir zu tadeln.

Das, was der Mensch getan hatte, war richtig, entsprach
auf das genaueste den Gesetzen. Und doch erschien es
unmdoglich, dafl niemand der ungeheuren Stimme des
Drachen geantwortet hatte. Andronico wiinschte, ebenso
wie seine Gattin und die Jager, nichts anderes, als zu
fliehen, sogar die Naturwissenschaftler verzichteten auf
ihre Einbalsamierungsabsichten, nur um schnell weg-
zukommen.

Die Ménner des Dorfes waren verschwunden, wie wenn
die Vorahnung eines Fluches sie vertrieben hitte. Schatten
senkten sich auf die briichigen Felsen herab. Vom Korper
des Drachen, jetzt ein pergamentartig vertrockneter
Kadaver, erhoben sich ununterbrochen die beiden
Rauchfaden, die sich in der unbewegten Luft langsam
umschlangen. Alles schien beendet, eine traurige Sache,
die man zu vergessen hatte, nichts anderes. Aber der Graf
fuhr fort zu husten und zu husten. Erschopft safl er auf
einem groflen Felsen neben den Freunden, die nicht
wagten, mit ihm zu sprechen. Auch Maria, sonst so furcht-



los, sah zur Seite. Man horte nur diese kurzen Hustenstof3e.
Vergeblich suchte Martino Gerol sich zu beherrschen,
eine Art von Feuer brannte, immer tiefer eindringend, im
Innern seiner Brust.

»Ich hab’s gefiihlt®, fliisterte der Gouverneur Andronico
seiner Frau zu, die ein wenig zitterte, ,ich hab’s gefiihlt,
dafl es bose enden wiirde.”
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Jeder der Heiligen hat sein kleines Haus am Strande, mit
einem Balkon, der auf das Meer hinausschaut, und dieses
Meer ist Gott. Im Sommer, wenn es heif3 ist, erfrischen sie
sich in den kiithlen Wassern, und diese Wasser sind Gott.
Bei der Nachricht, dafl ein neuer Heiliger nahe, wird
sofort ein neues Haus an der Seite der anderen gebaut, die
so eine sehr lange Reihe bilden, die sich lings des Meeres-
ufers hinzieht. An Raum mangelt es gewif8 nicht.

Auch San Gancillo, als er nach seiner Ernennung an dem
Ort anlangte, fand sein Héuschen, das wie die anderen
gebaut war, fertig vor, mit Mobeln, Wasche, Geschirr,
einigen guten Biichern und allem, was dazu gehort. Da
gab es sogar, an der Wand aufgehéngt, einen hiibschen
Fliegenwedel, denn in der Gegend lebten ziemlich viele
Fliegen, wenn sie auch nicht gerade lastig waren.
Gancillo war kein ruhmreicher Heiliger, er hatte diirftig
als Bauer gelebt, und erst nach seinem Tode war sich
der eine oder andere zuriickdenkend der Gnade bewuf3t
geworden, die diesen Menschen erfiillte und ihm im
Umkreise von wenigstens drei, vier Metern entstrahlte.
Und der Pfarrer, ohne allzu viel Vertrauen in die Wahrheit,
hatte die ersten Schritte zum Verfahren der Seligspre-
chung getan. Seither waren fast zweihundert Jahre ver-
gangen.

Aber im tiefen Schofie der Kirche, Schrittchen fiir Schritt-
chen, ohne Eile, war das Verfahren weiter gegangen.
Bischofe und Pépste starben einer nach dem anderen, und
andere kamen, trotzdem wanderte die Akte Gancillo fast
von selbst von einem Amt zum anderen, immer héher und
hoher. Ein Hauch von Gnade war geheimnisvoll jenem
langst vergilbten Aktenbiindel angeheftet geblieben, und
kein Prilat, der ihn, wenn er es durchblitterte, nicht wahr-
genommen hitte. Das erklart, warum die Sache nicht
fallengelassen wurde. Bis endlich eines Morgens das



Bildnis des Bauern in einem goldenen Heiligenschein in
hochster Hohe der Kuppel der Peterskirche gehift wurde
und unten der Heilige Vater personlich den Ruhmespsalm
anstimmte, der Gancillo zur Majestét der Altdre erhob.
In seinem Dorfe wurden grofSe Feste veranstaltet, und ein
Student der Lokalgeschichte glaubte das Haus zu identifi-
zieren, in dem Gancillo geboren war und bis zu seinem
Ende gelebt hatte, und das Haus wurde zu einer Art bauer-
lichen Museums umgewandelt. Aber da niemand mehr
sich seiner erinnerte und alle Verwandten gestorben
waren, dauerte die Volkstiimlichkeit des neuen Heiligen
nur wenige Tage. Seit undenkbaren Zeiten wurde in
diesem Dorfe als Patron ein anderer Heiliger verehrt,
Marcolino, und um seine Statue zu kiissen, die wunder-
tatigen Ruf hatte, kamen Pilger aus entfernten Gegenden.
Gerade neben der prachtigen Nische das San Marcolino,
vollgepropft mit Votivtafeln und Lichtern, wurde der neue
Altar des Gancillo errichtet. Aber wer beachtete ihn? Wer
kniete vor ihm nieder, um zu beten? Er war eine so blasse
Gestalt, nach zweihundert Jahren. Er hatte nichts, an dem
die Einbildungskraft sich hitte entziinden konnen.

Wie auch immer, Gancillo, der nie eine solche Ehre
ertrdumt hatte, lie3 sich in seinem kleine Hause nieder
und, in der Sonne auf dem Balkon sitzend, betrachtete er
in Gliickseligkeit den Ozean, der in ruhiger Kraft atmete.
Wenn er nicht am nachsten Morgen, er hatte sich friih er-
hoben, einen uniformierten Boten gesehen hitte, der auf
dem Fahrrad ankam, in das benachbarte Haus eintrat und
ein Paket abgab, dann in das néchste Haus mit einem Paket
ging und so alle Hauser besuchte, bis Gancillo ihn aus dem
Auge verlor. Aber ihm brachte er nichts.

Als sich dies auch in den nichsten Tagen wiederholte,
gab Gancillo, neugierig geworden, dem Boten einen Wink,
zu ihm zu kommen, und fragte ihn: ,,Entschuldigen Sie,
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was eigentlich bringen Sie jeden Morgen meinen Kame-
raden, wéihrend Sie doch mir nie etwas bringen?“ ,,Es ist
die Post®, antwortete der Bote, indem er respektvoll die
Miitze abnahm, ,,und ich bin der Brieftrager.”

»Was fiir eine Post? Wer schickt sie?“ Worauf der Brieftrager
lachelnd durch ein Zeichen zu verstehen gab, es seien jene
der anderen Seite, die vom Jenseits, die Leute da unten von
der anderen Welt.

»Petitionen?“ fragte San Gancillo, der zu verstehen
begann. ,Ja, Petitionen, Bitten, Ersuche jeder Art®, sagte
der Bote in gleichgiiltigem Tone, wie wenn es Lappalien
seien, um nicht den neuen Heiligen zu beschamen.

»,und jeden Tag kommt so viel an?“

Der Brieftrager hitte ihm sagen konnen, dafl gerade jetzt
eine tote Jahreszeit sei und daf in den besten Tagen zehn-,
zwanzigmal mehr ankomme. Aber um Gancillo nicht zu
betriiben, zog er sich mit einem ,,Nun ja, das ist ver-
schieden, je nachdem®, aus der Affdre und fand bald einen

Vorwand, sich zu entfernen.

Tatsache ist, daf? nie jemand sich an San Gancillo wandte.
Wie wenn er nicht existiere. Kein Brief oder nur ein
Briefchen, nicht einmal eine Postkarte. Und er, der jeden
Morgen alle jene an die Kollegen gerichteten Péckchen
sah, nicht dafi er neidisch geworden wire, da er hafllicher
Empfindungen unféhig war, immerhin aber fiihlte er sich
enttduscht und hatte ein schlechtes Gewissen bei dem
Gedanken, nichts zu tun zu haben, wihrend die anderen
so viele Dinge zu erledigen hitten, kurz, er hatte das
Gefiihl, daf3 er das Brot der Heiligen unberechtigterweise
afle. (Es war ein Spezialbrot, ein wenig besser als das der
gewohnlichen Seligen.)

Dieser Gram veranlafite ihn, eines Tages sich neugierig
einem der Nachbarhduser zu nihern, von dem ein merk-
wiirdiges Geticke ausging.



»Aber ich bitte dich, Lieber, tritt ein, dieser Sessel ist recht
bequem. Entschuldige, wenn ich eine kleine Arbeit
beende, dann bin ich sofort bei dir®, sagte ihm der Kollege
herzlich. Er ging ins Nebenzimmer, wo er mit erstaun-
licher Geschwindigkeit einem Stenographen ein Dutzend
Briefe und verschiedene Dienstanweisungen diktierte, die
der Sekretir eilig in die Schreibmaschine tippte. Dann
kehrte er zu Gancillo zuriick: ,,Ach, mein Lieber, ohne ein
Minimum an Organisation wiére es eine schlimme Sache,
bei all der Post, die ankommt. Komm, ich zeige dir meine
elektronische Kartei.“ Er war sehr freundlich.

Eine elektronische Kartei hatte Gancillo gewif3 nicht notig,
der ziemlich kleinlaut nach Hause zuriickkehrte. Und er
dachte: ,Sollte es moglich sein, dafy niemand mich
braucht? Wie gern wiirde ich mich niitzlich machen. Wie
wire es, wenn ich zum Beispiel ein kleines Wunder tite, um
die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken?“

Gesagt, getan, ihm kam in den Sinn, in seinem Bild, das in
der Dorfkirche hing, die Augen zu bewegen. Vor dem Altar
des San Gancillo befand sich zwar nie jemand, aber zufdl-
ligerweise ging gerade Memo Tancia, der Dorftrottel,
vorbei. Der sah, wie das Bild die Augen rollte, und schrie
bei diesem Wunder auf.

Gleichzeitig, mit der Blitzesschnelle, die ihnen auf Grund
ihrer sozialen Stellung gewdhrt war, erschienen einige
Heilige bei Gancillo und gaben ihm mit grofier Gutmiitig-
keit zu verstehen, daf? es besser sei, wenn er das Wunder
abbreche: Nicht, daf} etwas Boses dabei wire, aber solche
Typen von Wundern seien wegen einer gewissen ihnen
innewohnenden Leichtfertigkeit an hochster Stelle nicht
besonders geschitzt. Sie sagten dies ohne einen Schatten
von Bosheit, aber es konnte sein, dafi es sie doch etwas
wurmte zu sehen, wie dieser Letztangekommene so ohne
weiteres mit der grofiten Unbefangenheit Wunder tat, die
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sie hingegen eine verfluchte Miihe kosteten. San Gancillo
verzichtete natiirlich, und unten im Dorf untersuchten die
Leute, die bei dem Schreien des Dorftrottels herbeigeeilt
waren, lange das Bild, ohne etwas Besonderes zu ent-
decken. Sie gingen daher enttduscht weg, und wenig
fehlte daran, dafl Memo Tancia eine Tracht Priigel bezogen
hitte.

Nun nahm Gancillo sich vor, die Aufmerksamkeit der
Menschen mit einem kleineren und poetischeren Wunder
auf sich zu lenken. Und er lie3 eine wunderschone Rose
aus seinem alten Grabstein aufbrechen, der bei der Selig-
sprechung repariert worden war, sich aber nun von neuem
in einem Zustand voélliger Vernachldssigung befand. Aber
es war bestimmt, daf} es ihm nicht gelingen sollte, sich
verstandlich zu machen. Der Kaplan des Friedhofes
bemerkte die Vernachldssigung und eilte gleich zum
Totengréber, dem er es griindlich gab: ,,Wenigstens auf das
Grab das San Gancillo kénntest du wohl achtgeben, nicht
wahr? Es ist eine Schande, Faulpelz, der du bist. Ich bin
vorbeigegangen und habe gesehen, dafl es vollig von
Unkraut iiberwachsen ist.“ Und der Totengréber riff den
kleinen Rosenstrauch aus.

Um ganz sicher zu gehen, wandte Gancillo sich nun dem
traditionellsten der Wunder zu. Und dem ersten Blinden,
der an seinem Altar voriiberging, schenkte er ohne
weiteres das Augenlicht wieder.

Aber nicht einmal jetzt ging es ihm gut. Denn niemandem
kam der Gedanke, daf} das Wunder ein Werk Gancillos sei,
vielmehr schrieben alle es San Marcolino zu, dessen Altar
unmittelbar neben dem seinen stand. Und so grof8 war die
Begeisterung, dafd man die Statue des Marcolino, die ein
paar Doppelzentner wog, auf die Schultern nahm und sie
in einer Prozession bei Glockengeldut durch die Strafien
des Ortes trug. Und der Altar des San Gancillo blieb mehr



denn je vergessen und gemieden. An diesem Punkt sagte
sich Gancillo: Es ist besser, ich gebe es auf. Man sieht,
es ist so, meiner will sich niemand erinnern. Und er setzte
sich auf den Balkon, schaute hinaus auf dem Ozean, und
sein Herz wurde leichter.
Dort safl er in Betrachtung der Wellen, als er an die Tiir
klopfen horte. Er ging und 6ftnete. Es war kein Geringerer
als Marcolino in Person, der sich rechtfertigen wollte.
Marcolino war ein prachtiger, hochgewachsener Mann,
tiberschwenglich und voll von Frohlichkeit: ,Was soll man
da tun, mein lieber Gancillo? Ich habe wirklich keine
Schuld. Ich bin gekommen, weift du, weil ich nicht
mochte, daf du vielleicht dichtest ..."
»Aber wieso denn, sagte Gancillo, sehr getrostet durch
diesen Besuch, und auch er lachte.
»Siehst du?“ fuhr Marcolino fort, ,,viel ist mit mir nicht los,
und doch bedringen sie mich vom Morgen bis zum
Abend. Du bist viel heiliger als ich, und doch vernach-
lassigen sie dich alle. Man muf} Geduld haben, mein
Bruder, mit dieser schabigen Welt, und er schlug ihn liebe-
voll auf den Riicken. - ,,Aber warum kommst du nicht
herein? Gleich wird es dunkel sein und es beginnt kiihl
zu werden, wir konnten Feuer anziinden und du bleibst
zum Abendbrot.“ - ,Mit Vergniigen, mit dem grofiten
Vergniigen®, entgegnete Marcolino.
Sie traten ein, hackten ein wenig Holz und machten Feuer,
dies allerdings mit einiger Miihe, denn das Holz war noch
feucht. Aber schliefilich, nach fleiffigem Blasen, erhob
sich eine préachtige Flamme. Nun héngte Gancillo den
Kochtopf iiber das Feuer, gefiillt mit Wasser fiir die Suppe,
und in Erwartung, daf$ es koche, setzten sich beide auf die
Bank, wiarmten sich die Knie und plauderten herzlich mit-
einander. Aus dem Kamin begann eine diinne Fahne
Rauch aufzusteigen, und auch dieser Rauch war Gott.
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Diister und spitzbogig der alte bischofliche Palast,
salpeterdurchtriankt die Mauern. Dort zu weilen ist in den
Winterndchten eine Strafe. Die anliegende Kathedrale ist
ungeheuer grof3, ein Leben geniigt nicht, sie vollig
kennenzulernen, und sie besteht aus einem solchen
Knduel von Kapellen und Sakristeien, dafl selbst nach
Jahrhunderten der Benutzung einige von ihnen fast un-
bemerkt geblieben sind. Was tut am Weihnachtsabend - so
fragte man sich - der abgezehrte Erzbischof so ganz
allein, wiahrend die Stadt das Fest begeht? Wie kann er
sich der Melancholie erwehren? Alle haben einen Trost:
Der Knabe hat den Zug und den Hampelmann, das
Schwesterchen hat die Puppe, die Mutter hat die Kinder
um sich, der Kranke eine neue Hoffnung, der alte Jung-
geselle die Gesellschaft des Freundes, der Gefangene
die Stimme eines anderen aus der benachbarten Zelle.
Don Valentino, der pflichteifrige Sekretér des Erzbischofs,
lachelte, wenn er die Leute so sprechen horte. Der
Erzbischof hat am Weihnachtsabend Gott. Kniend,
mutterseelenallein inmitten der kalten, leeren Kirche, auf
den ersten Blick kdnnte es einem leid tun, aber wenn man
wiiflte! Er ist nicht allein, er ist auch nicht kalt und fiihlt
sich nicht verlassen. Gott ist, fiir den Erzbischof, am Hei-
ligenabend iiber alle Ufer getreten, die Kirchenschiffe
sind von ihm buchstéblich tiberschwemmt, so sehr, daf3
die Tiiren Miihe haben, ihn eingeschlossen zu halten, und
wenn auch Ofen fehlen, ist es doch so warm, daf8 die
weiflen Nattern in den Sirgen der historischen Abte
erwachen, durch die Luftlécher der Kellergeschosse
hochsteigen und von den Balustraden der Beichtstiihle
freundlich den Kopf vorstrecken.

So an diesem Abend der Dom, tiberstromend von Gott.
Und obwohl er wufite, dafl es ihm nicht zustand, hielt sich
Don Valentino besonders gern damit auf, das Betpult her-



zurichten. Wie hatten sich damit Weihnachtsbaum, Trut-
hahn und Champagner vergleichen kénnen. Das tat er
auch an diesem Weihnachtsabend, als er, mit solchen
Gedanken beschiftigt, an ein Portal des Domes klopfen
horte. ,Wer klopft an den Tiiren des Domes®, fragte sich
Don Valentino, ,,am Heiligabend? Haben sie noch nicht
genug gebetet? Von welcher Ungeduld sind sie besessen?®
Und so mit sich sprechend, ging er, um zu 6ffnen, und mit
einem Windstof3 trat ein armer, in Lumpen gehiillter Mann
ein.

»Welche Uberfiille von Gott!“ rief der sich umschauend
aus. ,Wie schon! Man fiihlt ihn sogar von drauflen. Monsi-
gnore, konnten Sie mir nicht ein wenig von ihm abtreten?
Bedenken Sie, es ist Weihnachtsabend.”

»Er gehort seiner Exzellenz, dem Erzbischof®, antwortete
der Geistliche. ,,Er gebraucht ihn in einigen Stunden.
Seine Exzellenz fiihrt bereits das Leben eines Heiligen.
Thr diirft wirklich nicht erwarten, dafi er jetzt auch noch
auf Gott verzichtet. Und auf3erdem bin ich nie ein Mon-
signore gewesen.”

»Nicht einmal ganz wenig, Reverendo? So viel von ihm
gibt es hier! Seine Exzellenz wiirde es nicht einmal
merken!“

»1ch habe Nein gesagt ... Du kannst gehen ... Der Dom ist
fir das Publikum geschlossen®, verabschiedete er den
Armen mit einem Fiinf-Lire-Schein.

Aber als der Ungliickliche den Dom verlief3, verschwand
gleichzeitig auch Gott. Bestiirzt schaute Don Valentino
umber, richtete den Blick hinauf zu den finsteren Ge-
wolben: Nicht einmal dort oben war Gott. Die ganze grof3-
artige Zurschaustellung von Saulen, Altédren, Katafalken,
Armleuchtern, Wanddrapierungen, sonst so geheimnis-
voll und michtig, war plétzlich ungastlich und unheilvoll
geworden. Und in ein paar Stunden wiirde der Erzbischof
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herabkommen. Erregt 6ffnete Don Valentino ein wenig
eine der Auflentiiren und schaute auf den Platz hinaus.
Nichts. Auch drauflen keine Spur von Gott, obwohl es
Weihnachtsabend war. Aus tausend erleuchteten Fenstern
drang das Echo von Gelédchter, Glasergeklirr, Musik
und sogar von Verwiinschungen. Nicht Glocken, nicht
Gesang.

Don Valentino ging in die Nacht hinaus, er durchschritt die
vom Larm ausgelassener Festmahle erfiillten Straflen der
Stadt. Doch kannte er die richtige Adresse. Als er das Haus
betrat, setzte sich die befreundete Familie gerade zu Tisch.
Alle schauten sich freundlich an, und um sie herum war
ein wenig von Gott.
»Frohliche Weihnachten, Reverendo®, sagte der Familien-
vater. ,Diirfen wir Sie einladen?®
»Ich bin in Eile, Freunde®, erwiderte er. ,Wegen meiner
Unachtsamkeit hat Gott den Dom verlassen, und seine
Exzellenz kommt in kurzer Zeit, um zu beten. Kénnt Thr
mir nicht den Euren geben? Ihr habt ihn nicht so sehr
notig, da Ihr in Gesellschaft seid.”
»Mein lieber Don Valentino®, sagte der Vater. ,Sie
vergessen, mochte ich meinen, daf heute Heiligabend ist.
Gerade heute sollten meine Kinder Gottes weniger
bediirftig sein? Ich muf} mich wundern, Don Valentino.”
Im gleichen Augenblick, in dem der Mann dies sagte, glitt
Gott aus dem Zimmer. Das frohliche Lacheln erlosch, und
der gebratene Kapaun fiihlte sich zwischen den Zdahnen
wie Sand an.

Von neuem weiter durch die Nacht, durch verlassene
Straflen. Weit mufite Don Valentino gehen, bis er ihn
schliefflich wiedersah. Er war an den Toren der Stadt ange-
langt, und vor ihm dehnte sich im Dunkel das Land aus, ein
wenig erhellt vom Schimmer des Schnees. Und iber den
Wiesen und den Reihen der Maulbeerbiaume wogte Gott,



wie wenn er ihn erwarte. Don Valentino fiel nieder auf die
Knie.

»Aber was tun Sie da, Reverendo®, fragte ihn ein Bauer.

»Wollen Sie sich in dieser Kilte eine Krankheit holen?“

»Sieh dorthin, mein Sohn, siehst Du nichts?“

Der Bauer schaute ohne Staunen. ,,Er gehdrt uns®, sagte er.

»Jedesmal zu Weihnachten kommt er und segnet unsere
Felder.

»HOr zu", sagte der Geistliche. ,Kénntest Du mir nicht ein
wenig von ihm geben? In der Stadt sind wir ohne ihn
geblieben, sogar die Kirchen sind leer. Gib mir ein wenig
ab, damit wenigstens der Erzbischof ein angemessenes
Weihnachten verleben kann.”

»Aber nicht einmal im Traum, mein lieber Reverendo! Wer
weifl, was fiir ekelhafte Siinden Thr in Eurer Stadt
begangen habt. Eure Schuld. Seht zu, wie Ihr fertig
werdet.”

»-Gewif$ hat man gestindigt. Wer siindigt nicht? Aber Du
kannst viele Seelen retten, mein Sohn, wenn Du ja sagst.”
»Ich habe gerade genug damit zu tun, die meine zu retten®,

lachte der Bauer auf, und im gleichen Augenblick, in dem
er dies sagte, erhob sich Gott von seinen Feldern und ent-
schwand im Dunkel. Immer weiter noch ging er suchend.
Gott schien sich immer rarer zu machen, und wer ein
wenig von ihm besaf, wollte es nicht abtreten (aber
sobald er nein sagte, verschwand gleichzeitig Gott, der
sich immer weiter entfernte).
Und nun war Don Valentino am Rande einer grofien Heide
angelangt, und im Hintergrund, gerade am Horizont,
leuchtete Gott in sanftem Lichte, wie eine langliche Wolke.
Der arme Geistliche warf sich auf die Knie nieder in den
Schnee. ,,Warte auf mich, o Herr", flehte er, ,,durch meine
Schuld ist der Erzbischof allein geblieben, und heute

Abend ist Weihnachten.”
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Er hatte eiskalte Fiif3e, machte sich im Nebel auf den Weg,
versank bis zu die Knien, stiirzte von Zeit zu Zeit langhin-
gestreckt zu Boden. Wie lange noch wiirde er aushalten
miissen?

Bis er einen feierlich getragenen Chorgesang horte,
Engels stimmen, ein Lichtstrahl drang durch den Nebel.
Er offnete eine kleine Holztiir und befand sich in einer
gewaltig groflen Kirche, in deren Mitte beim Schein
weniger kleiner Lichter ein Geistlicher betete. Und die
Kirche war voll des Paradieses.

»Bruder®, stohnte Don Valentino, am Ende der Krifte, vom
Bart hingen ihm Eiszapfen herab, ,,hab Mitleid mit mir.
Mein Erzbischof ist durch meine Schuld allein geblieben
und hat Gott nétig. Gib mir ein wenig von ihm, ich bitte
Dich.”

Langsam drehte sich der Betende um. Und Don Valentino,
ihn erkennend, erblafite noch mehr, wenn dies tiberhaupt
moglich war.

»Frohe Weihnacht, Don Valentino!“ rief der Erzbischof
ihm entgegentretend aus, ganz von Gott umgeben. ,,Ver-
wiinschter Junge, wo hast Du dich nur herumgetrieben?
Darf man wissen, was Du bei diesem Hundewetter
drauflen zu suchen hattest?“
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Dino Buzzati, italienischer Journalist und Schriftsteller,
berichtete und kommentierte fiir seine Zeitungsleser die
Ereignisse des 20. Jahrhunderts, fing die Realitét in
Ausschnitten ein, um sie in die Rationalitét alltiglicher
Meldungen zu iiberfiithren.

In seinen literarischen Texten, seinem bekanntesten
Roman ,Die Tatarenwiiste“ und seinen zahlreichen Er-
zéhlungen, stieg er liber die Realitdt der Tatsacheninfor-
mation hinaus in eine andere Wirklichkeit: die unserer
Traume und Alptraume.

Die Verbindung von Journalismus und Schriftstellerei ist
unter Buzzatis Zeitgenossen nichts Ungewohnliches. Oft
kommt der Literatur dann die Rolle zu, in epischer Breite
den engen Rahmen der Zeitungsmeldungen weiterzu-
tithren, die Fakten in ihr gesellschaftliches und psycholo-
gisches Umfeld einzubetten, wie es die Autoren des in der
italienischen Erzahlliteratur des 20. Jahrhunderts vor-
herrschenden Neorealismus praktizierten. Wirklichkeits-
bezug und Sozialkritik, getragen von einem meist marxi-
stischen Engagement, war ihr Geschift; sie entwarfen in
ihren Texten ein kritisches und analytisches Panorama der
modernen italienischen Gesellschaft.

Nicht so Dino Buzzati. Zwar beginnen die meisten seiner
Erzahlungen in einem chronikhaften Rahmen, in dem der
Leser durch knappe und oft stereotype Attribute schnell
seine eigene Zeit erkennt, um dann aber durch eine Uber-
spitzung jenes wohlbekannten Inventars unserer
modernen Welt, durch dessen Verdichtung und Ver-
engung, in eine rdaumliche und zeitliche Entgrenzung
getragen zu werden, die in Absurditét, im Nichts oder
im Tod endet. Die Faszination, die von diesen Texten aus-
geht, verdankt sich der Spannung zwischen realistischen
und phantastischen Momenten und ebenso den poe-
tischen Verfahrensweisen, mit denen eine reale Ausgangs-



situation verfremdet wird. Nicht von Beginn an spielt die
Handlung in einer anderen Wirklichkeit, sondern Irrea-
litdt wird erst zum Ereignis innerhalb des Textes, indem
durch eine Temposteigerung an irgendeinem Punkt der
reale Rahmen zerplatzt. Dies ist der fiir Buzzatis Texte
so charakteristische Moment, in dem das Vertraute zu
wanken und etwas Unfaf3bares sich langsam zu prazi-
sieren beginnt, das die Ereignisse in einen auflerhalb der
Vernunft liegenden Raum enthebt.

Dieser Ubergang von Realitt in Irrealitit innerhalb litera-
rischer Texte ist ein wichtiges Moment in der Entwicklung
der modernen europdischen Literatur, das zuerst von den
Romantikern des 19. Jahrhunderts entwickelt wurde. Den
Anspriichen und Erkenntnissen der Aufklirung nach
Rationalitdt wurde das Unbewufite, als unterdriickte und
abgespaltene Seite des Lebens entgegengesetzt, indem es
in der literarischen Darstellung innerhalb der der Vernunft
zuganglichen Wirklichkeit situiert wurde. Die Inhalte der
Traume, die Bilder der Psyche wurden damit als Teil
unserer Erfahrungswelt ausgewiesen, als zur Realitdt
dazugehorig.

Buzzatis Beschreibungen unserer Wirklichkeit sind
denkbar sparsam. Zur Kennzeichnung von Orten und
Personen verwendet er nur allgemeinste Daten, die oft
nicht tiber den Gattungsnamen hinausgehen: Wir er-
fahren, da3 die Geschichte in einer Stadt spielt oder
in einem Zug; eine Gestaltung der Szene im Sinne eines
literarischen Realismus, wie sie z.B. fiir Buzzatis Zeit-
genossen Alberto Moravia so typisch ist, wird nicht unter-
nommen, stattdessen erhdlt die Stadt Attribute, die sie von
keiner anderen Stadt der Welt unterscheiden. Das gleiche
gilt fiir Personen; zur Angabe ihrer Namen und Berufe
gesellen sich weder eine Beschreibung ihres Auferen
noch eine psychologische Charakterisierung. So sind
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Der Originaltitel
der Erzéhlung
»Direttissimo”

verweist zugleich
auf eine zweite
Bedeutung:
»direttissimo® ist
die absolute
Steigerung von
»direkt®, der Weg
des Reisenden also
der direkteste.

Rédume und Menschen bei Buzzati nicht konkrete und
spezifische Fille, sondern Abstraktionen: die banalsten
Kennzeichen sind fiir ihn zugleich die wesentlichen.
Auch hier schalt sich ein Unterschied zum journalistischen
Schreiben heraus: Vom konkreten Fallbericht einer
Zeitungsmeldung geht Buzzati in seiner Literatur zu einer
typisierenden Darstellung iiber. Diese Abstraktion dient
ihm nun aber nicht dazu, tiber das Erkennen des Wesent-
lichen zu Erkldrungen tiber die duflere und die innere Welt
zu gelangen, sondern sie geschieht vielmehr mit dem Ziel,
die sich vollziehenden Handlungen ihrer Erklarbarkeit zu
entreiflen, ihnen eine Eigendynamik, eine undurchschau-
bare, zufillige und schicksalhafte Eigenbewegung zuzu-
schreiben, auf die der Mensch keinen Einfluf$ hat. So wird
fir Buzzati auch die Angst zu einem beherrschenden
Thema: der Verlust von ordnender Rationalitét ist Traum
und Alptraum.

Die Inhalte der Alp trdume sind zuweilen zugleich Symbole
tiir das Leben. So wird in der Erzéhlung ,,Schnellzug®
das unfaf$bare, immaterielle Vergehen von Zeit durch eine
Bewegung im Raum faflbar gemacht. Der Zug fahrt un-
erbittlich durch vorbeiziehende Landschaften und trigt
mit seiner Bewegung den Reisenden durch dessen Leben.
An den einzelnen Halten des Zuges trifft der Reisende auf
die verschiedenen Stationen seines Lebens, auf einen
Geschiftspartner, seine Liebste, schliefilich auf seine alte
Mutter, und die Reise durch seine Lebenszeit wird zum
Schauplatz der verpafiten Gelegenheiten: Der Fahrplan
des Zuges/ Lebens laf3t dem Reisenden/ Menschen keine
Zeit, die ihm gebotenen Moglichkeiten zur Verwirk-
lichung zu fithren. Diese Bebilderung des Vergehens von
Zeit, dem jedes Leben unterliegt, verdeutlicht uns die
Unmoglichkeit, einen gliicklichen Moment zu ergreifen
und festzuhalten.



Das Leben erscheint hier reduziert auf die stindige
Erwartung eines fernen Ziels, iiber das selbst nichts
bekannt ist. Auch in der Erzdhlung ,,Die sieben Boten®
wird die Lebenszeit literarisch veranschaulicht in einer
Bewegung im Raum, die der Erkundung seiner Grenzen
gelten soll. Die rdumliche Entfernung von dem Ort seiner
Geburt wird fiir den Sohn des Konigs zu einer genau
kalkulierten Raum-Zeit-Relation, in der die angestrebte
Kommunikation jeden Sinn verliert, da sich zwischen ihm
und seinen Erinnerungen, seiner Vergangenheit, seiner
ehemals vertrauten Vaterstadt ein téglich sich weitender
Abgrund auftut und er seine Reise durch das Leben nur
einsam als Entfernung vom Ausgangspunkt erfihrt, ohne
sein Ziel je zu erreichen. Es ist die Erfahrung der einzigen
Begrenzung des Lebens, der durch den Tod, die den End-
punkt der Reise bilden wird. - Und was anders als der Tod
kann das Ziel des Reisenden im ,,Direttissimo“ sein?
Einige — wenige — andere Erzdhlungen Buzzatis spielen
von Beginn an in einer mythischen Welt, wie die Ge-
schichte der Heiligen, deren himmlischer Alltag inventari-
siert wird mit Attributen irdischer Geschaftigkeit. Oder sie
spielen — wie ,,Die Totung des Drachen® — an Orten, die
durch das Netz der Zivilisation gefallen zu sein scheinen
und in die Menschen eindringen mit dem Zwang zu ver-
niinftiger Ordnung und Beherrschung der Natur. Schaut
Buzzati in den oben charakterisierten Erzdhlungen mit
seiner Vorstellungskraft hinter die rational scheinende
Wirklichkeit, in die er seine Ausgangssituationen plaziert,
so erkennen wir in der ,,T6tung des Drachen® ein anderes
Verfahren: Hier ist die zivilisierte Welt den Rest-Mythen
auf den Fersen! Die Bewohner des Gebirgsdorfes leben
mit ihrem Glauben an eine Sagengestalt, nehmen sie in
ihren Alltag auf; selbst der alte Doktor, ein Mann der
Wissenschaft, rdt den aufklarungshungrigen Forschern,
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nicht den Weg der Erkenntnis zu gehen und die unerklar-
baren Freirdume der Natur bestehen zu lassen. Die schau-
rig-romantische Szenerie in den kargen Bergen aus Schutt
und Gerdll 1afit uns den Autor als einen erkennen, der
Partei nimmt; die marchenhafte Wendung zur letzten
Rache des sagenhaften Opfers erscheint als Wunschbild:
Moge der zivilisierte Mensch nicht den Sieg davontragen.

Dino Buzzati wurde 1906 in Belluno geboren, Landschaft
seiner Kindheit und Jugend und spiter geliebtes Ziel
seiner Ausfliige waren die herausfordernd unzugéng-
lichen Berge der Dolomiten. Mit Mailand als dem Ort
seines Jura-Studiums und seiner anschlieflenden lebens-
langen Tétigkeit als Journalist beim ,,corriere della sera“
wurde eine moderne Grof$stadt zu seinem neuen Lebens-
und Erfahrungsraum. Beide Raume unterlegen seine lite-
rarischen Texte, bereichert noch durch die Wiiste, symbol-
hafter Fluchtraum aus Stadt und Zivilisation und Ort der
Auswegslosigkeit zugleich. Hatte fiir Buzzati biogra-
phisch die Grofistadt den Naturraum der Berge abgeldst,
so wiederholte sich die Ablosung in der Chronologie
seiner Prosa: Mehr und mehr driangte sich das Grof3stadt-
leben auch in seinen literarischen Blick. Buzzati starb
1972.

Obwohl Buzzati in Italien sehr erfolgreich war, 1958
erhielt er den dort begehrtesten Literaturpreis, den
Premio Strega, ist er in Deutschland, wie viele andere
italienische Autoren, nahezu unbekannt. Der Komponist
Ernst Pepping (1901-1981), ein begeisterter Leser und
guter Literaturkenner, lernte die Erzdhlungen Buzzatis
auf seinen zahlreichen Italienfahrten kennen und
schédtzen. Aus Freude an der italienischen Sprache und
dem Stil Buzzatis iibersetzte er 1961 die hier vorliegende
Auswahl von Erzdhlungen; eine Arbeit, die nicht zur



Veroffentlichung gedacht war, die es aber verdient,
gelesen zu werden, um der Faszination der Geschichten
und um der gelungenen Ubersetzungen willen.

Andrea Riickert
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